 |
| 冯小刚：在一个特别窄的胡同里，我长跑，还不是短跑，你怎么跑，你感觉两边都是这么一个墙，越跑越窄，越跑越窄。 |
冯小刚这两年
从《一九四二》到《私人订制》，再到执导春晚，冯小刚度过了光荣而失落的两年，过山车般的两年。
“他过不去”
《一九四二》是在冯小刚先生所说的“重庆花了一个亿”搭出来的那条街景上杀青的。美术指导石海鹰说，“当时拍完以后导演就已经挺兴奋，因为熬了一年多，终于拍完了，然后爬到一辆吉普车上面拿了一个大喇叭，感谢全摄制组，看得出来他还是挺兴奋的。刘震云老师也挺兴奋，导演说完了他也上去，一通说。”
冯小刚表达了感谢，重点是讲整个摄制组这半年多来在冰天雪地中拍摄的艰难、不易，说了许许多多让他感动的人和事。
然后审查一波三折。真到了不能过审的关口，冯小刚找了人。这么着《一九四二》过审了。是谁肯帮、能帮这个忙，冯小刚只说“不能说”，反正是欠了一个人情。后来正是为了还这个人情，冯小刚才当上了春晚总导演。2012年11月2日审查通过当天，冯小刚喝醉了。
冯小刚的妻子徐帆说，“他跟我说通过了的时候，我就在那愣神，我什么都没想，我就是愣神。愣神完了之后，脑子里就像在放电影一样。放的是什么电影呢？就觉得这几个人，在当年谈这个剧本看这个小说，谈完了，弄这个弄那个的时候，那一个个都是朝气蓬勃的。”
这几个人是冯小刚、刘震云，外围是王朔、赵宝刚等，构成了当年红极一时的京城文化圈。冯小刚19年前发愿要拍《一九四二》，没想到19年后才拍成。拍摄《一九四二》的历程，简单概括：魂牵梦萦，艰难苦恨，靡费极大。
“现在都小老头了。真的，头发都白了。”徐帆说。
电影上映之前，两位投资人，华谊兄弟董事长王中军、总裁王中磊曾对《人物》表示过乐观兴奋的情绪。王中军盛赞《一九四二》是他所见“冯小刚最好的电影，或者说是近些年中国最好的电影”，并预测它会成为第一部票房单日过亿的华语电影。
2012年11月29号，冯小刚把他整个电影生涯的初心、梦想、真爱的结晶拿出来了，这天《一九四二》首映。
当天冯小刚中午起床，吃饭，他的助手张述说，都是家常菜，西红柿炒鸡蛋、瘦肉丝炒扁豆、炝炒圆白菜、土豆丝、蛋花汤。吃完，穿上黑西装，以新理了发的造型出现去威斯汀酒店参加新闻发布会。结束后，在酒店房间里和王中磊、张国立、刘震云等人聊天。张述能感觉到，这几个人当天是自信的，决不是忐忑的状态。他们说，“这是一部好电影。”冯小刚说，“这么多年终于把片子拍出来了。”晚上去国家体育馆的首映礼，片子结束之后，主创人员全部上去跟观众见面，冯小刚最后一个上去，明显兴奋、激动，先说“感谢”，刚开口就哽咽了。
这是冯小刚的圆梦之日，也是一生光辉的顶点，不料却成了电影生涯迄今为止的转折点。从当日午夜场结束的那一刻起，一切都变了。
首映日票房2600万元，不仅不过亿，甚至不如两年前《唐山大地震》的首映日3620万。《一九四二》票房开局不利导致华谊两日内市值蒸发13亿。2.1亿的投资，按制片方大约四成的票房分账比例，《一九四二》票房要达到5亿才能收回成本。
“我们都比较有经验，这个戏一起片，几天以后，就知道票房不会太好。”张国立说。他是冯小刚的挚友，也是《一九四二》的男主角。
12月贺岁档出现多部现象级电影。紧随其后的《少年派的奇幻漂流》和《泰囧》成绩斐然。尤其后者，一部6000万投资的小制作喜剧，以12亿票房打破国产电影票房纪录。《南方都市报》发起一个“你最希望在贺岁档里看到怎样的电影”的调查，六成以上的观众选择“轻松爆笑的喜剧”。在中国，部分网友发起拒看《一九四二》的活动。上映之前，一些电影口碑网站就打出不及格的分数。
一年多过去了，坐在北京梅地亚中心央视春晚节目组的房间里，冯小刚依旧情绪低沉。他对《人物》说，“《一九四二》的推荐度是掉渣的，极低的。”
“他没准备。”冯小刚的朋友、导演赵宝刚接受《人物》采访时谈及，冯小刚想过不赚钱，但没预料会赔钱，“一个人们认为的商业电影的导演赔钱，他心里是没准备的。《集结号》、《唐山大地震》两部严肃电影都赢利了，而且《集结号》他用的是新人都没赔，就给他在艺术片方面增加了极大的信心，所以他觉得《一九四二》也不能赔，而且还那么多的腕儿，没想到还是赔了。”
冯小刚非常痛苦，张国立不知道怎么安慰他，他试着归咎于自己：“是不是我这个演员没有票房号召力，所以让你的票房不高，不要在意，可能是因为你选我选错了。”
冯小刚哭了，在张国立记忆中，这是他第一次看到冯小刚因为票房哭。“不是你，是我们好像还没到时候。”冯小刚说。回忆这事，张国立眼眶红了。“我看着他落泪以后，我两天都没睡好觉。”
徐帆不是很愿意回忆《一九四二》之后冯小刚的情绪：“他不说，我也不问。”她小心翼翼陪伴丈夫。“以前，我提出，甭管你到哪儿，你发多大火我跟你一块，我只要不吱声，只要在旁边就行。就是他找不着一个口的时候，你就得让他有一个出气筒。后来慢慢地，我不敢看到他这种时候。”
那段时间，冯小刚和赵宝刚在一起。赵宝刚说，“我们俩天天打球，打高尔夫。”100块钱赌一局，胜负平手。“跟我在一块好着呢，没情绪。他肯定就是回家没事看见网上来气了。”以他对冯小刚的了解：“他过不去。”
2012年的年末和2013年的年初，冯小刚是在导演生涯中最疲惫、矛盾的情绪中度过的。这边票房失利，那边上杂志封面、拿“年度人物”、将近一年后，华表奖和飞天奖同日颁奖，冯小刚凭借《一九四二》得了电影最佳导演，赵宝刚得了一个电视最佳导演。领奖时冯小刚提到刚上映的《私人订制》，“我随随便便拍的电影，一个星期卖4个亿。我认认真真拍的电影不卖钱，这让我有了很大的困惑。”
颁奖结束之后，俩人在赵宝刚家喝酒聊天。赵宝刚说，“这么一个奖多大个儿啊？就一点不激动，也不兴奋。”赵宝刚曾经树了一个理想，就是得飞天奖最佳导演奖，过去“想想这个事就激动”。这一天他的理想“破灭”了，因为一点儿都不兴奋。“他也不兴奋，我也不兴奋，就我们俩聊。”坐在自己公司的会议室里，赵宝刚点燃一根烟回忆说，“就是它没有意义。”
我来说两句排行榜