48岁的刘汉出身四川一户贫寒之家，底层打拼几十年，变身矿业大亨、资本大鳄。在他这条惊险离奇的成长之路上，布满骗局、暴力和不为人知的秘密。发迹之后，刘氏一家乐善好施。母亲每月礼佛，刘汉常常“见人就撒钱”，旗下公司捐建的希望小学历汶川地震而不倒。
现在，其弟刘勇四年前犯下的一桩陈年命案，成为官方宣布调查刘氏兄弟的直接原因。
枪响了五声。
茶铺老板娘当时站在十多米外的柜台边招揽客人。她回过头，就看到几个喝茶的客人从椅子上滑落在地，一个手持长枪的年轻人钻进了一辆面包车，消失在四川广汉市大件路上。
这是2009年1月10日，一个有着冬日暖阳的周六下午。和往常一样，广汉市北海路鸭子河堤800米长的露天茶铺里，坐满了喝茶、打牌的客人，老板娘四岁的女儿园园坐在一张椅子上玩玩具。隔了两张桌子，老板娘的熟客——陈富伟和三个弟兄在喝茶，旁边还有一个掏耳朵的。枪响之后，这五个人倒在地上。
“一切发生得非常快，跟香港黑帮片一样。”四年后，茶铺老板娘坐在陈富伟倒下的椅子上，捂着嘴向南方周末记者回忆当时的场景，声音仍在微微发抖，她时而用普通话，时而切换到广汉话叙述。
枪响30分钟后，警察赶到了现场，拉起了长长的警戒线，并问老板娘是否认识死掉的三个人。她想了想说，我什么都没看到，什么都不知道。她害怕得罪陈富伟的死对头。
那时，广汉黑帮首领之一陈富伟刑满释放不久，放出话来要找一个死对头算账，还跑到对方母亲寿宴上闹事。但陈富伟连当天都没能捱过——下午，他开着一辆黑色本田车载着三个小弟来到鸭子河堤，把车子停到北海路一个电线杆下，走上河堤茶铺，一个小时后被一枪毙命。
这起发生在闹市区的杀人案当时震惊四川。几乎所有广汉人都知道，陈富伟死对头的名字叫刘勇，2008年北京奥运会四川广汉奥运火炬手，而他的胞兄刘汉是四川最富有、最有势力的人之一——上市公司金路集团董事长、汉龙集团实际控制人、胡润慈善榜上的四川“首善”。
此后，刘勇被列为公安部A级通缉令通缉的杀人犯罪嫌疑人，但一直逍遥法外。
2013年3月22日，新华社发布消息称，“潜逃多年的公安部A级通缉令通缉的重大杀人犯罪嫌疑人刘勇，于近日被公安机关抓获。其兄刘汉涉嫌窝藏、包庇等严重刑事犯罪而接受调查。”
多方信源显示，同时被调查的还有刘汉妻子、前妻，甚至连四川家中的保姆亦在调查之列。
没有人知道刘汉如今身在何处。金路集团发公告称未能电话联系上刘汉，他的堂兄弟宏达集团董事长刘沧龙则对媒体称，近来未与刘汉联系。一位接近四川省公安厅的人士向南方周末记者透露，控制刘汉的并非四川警方，而是公安部和中纪委的联合督办组，该督办组已包下成都市区一家酒店，看上去并不仅仅是针对一桩杀人案而来。
贫寒之家
“这次刘氏兄弟不知为何进去，希望他们回头是岸。”炳灵寺的住持说。住持背后的墙上，一行大大的标语写着，“犯偷盗者，得贫穷下贱报。”
由成都市往西北大约30公里，便到了刘汉的老家广汉市。这里是蜀地要衢，也是三星堆古蜀文明发祥地。
今年48岁的刘汉出生在广汉市老南街的一个教师家庭里。刘汉的发小梁宇向南方周末记者介绍，刘家早年生活非常艰苦，父亲刘章科是什邡人，抗美援朝时参加了志愿军空军，在后勤部队。后来复员到了广汉，开始分配到广汉郊区的新丰中学做物理老师，随后调回市里的北外中学，1990年代因脑瘤去世。老街坊至今记得，刘章科写得一手好毛笔字，经常帮街道门店写毛主席语录。
刘汉的母亲叫李万珍，人称李娘。早年在广汉北街上卖针头和麻线，老邻居们都记得李娘那时每天早上六七点钟就背着背篓上北街，把针头和麻线铺在一个门板上卖东西。
李娘生下三子二女，依次是刘坚、刘萍、刘汉、刘勇和刘英。如今李娘已经七十多岁了，被刘汉接到成都住，不过每月农历初一和十五，她都要自己回广汉，去炳灵寺烧香拜佛捐功德。
“李娘已经有一个多月没来了，每次来的时候，都跟我要一大碗水放在香前，说给去世的老头子喝。李娘心地很好，乐于布施。刘汉也来过寺庙一次，见出家人就散钱，这次刘氏兄弟不知为何进去，希望他们回头是岸。”炳灵寺的住持说。住持背后的墙上，一行大大的标语写着，“犯偷盗者，得贫穷下贱报。”
当时带过刘汉的一位街坊称，刘汉小时候很老实，喜欢去河里游泳，“满脑袋烂疮，流着鼻涕，叫他翻跟头就翻跟头，那时候谁会想到这个娃能挣这么多钱”。
发迹后，刘汉行事一贯神秘低调，极少接受采访。一位《华西都市报》记者见过他，描述其为1.8米的大个子，浓眉大眼，爱打高尔夫球，喜欢吃川菜，出差时会带一些香辣酱。
但刘汉如何攫取第一桶金，市场上充满了各种传闻。据《华西都市报》一篇报道称，他号称西南财经大学毕业，在1980年代初开始在广汉做建材和成品油生意，经过数年打拼有了原始积累。29岁进入期货市场，赚得第一桶金并进入亿元富豪之列。
这篇报道还称，刘汉和一名叫袁宝璟的东北亿万富豪产生过经济纠纷，并险些在1997年2月被其雇用的枪手杀掉。然后，当刘汉2004年再次出现在公众视野时，已经是福布斯富豪榜第61名，并拥有一个香港身份。如今，汉龙集团已是一家参股5家境内外上市公司，涉足清洁能源、资源开发、基础设施建设、高科技环保产业和跨国投资等领域的大型民营企业。
在这些含糊不清的记录背后，刘汉的发家史是沿着一条亦正亦邪的道路而来。
什么挣钱，就干什么
那时正值改革开放如火如荼，刘汉卖铝合金、搞建筑工程、挖土石方、卖成品油，只要什么挣钱，就干什么。
坊间传言刘汉在上个世纪八九十年代是广汉地区的“黑老大”，但在发小梁宇看来，许多笼罩在早年刘汉身上的神话，大部分都属于想象。进入社会之初，刘汉只是一个普通的孩子，学习中上，人也老实，没做过啥坏事。
梁宇曾经是刘汉在老南街一起厮混的那批孩子之一，他们都在广汉二中读书。1983年，刘汉从广汉二中高中毕业后，没考上大学。广汉化肥厂焊工是他的第一份工作。
几年后，并不甘心在化肥厂干一辈子的刘汉辞职了。他和大自己两岁的陈老三一起合伙在国道边上搭了棚，通过园林局的关系，去康定森林批发圆木，拉回棚里锯成方形木料，卖给附近的木匠，300元进的一根圆木简单加工后能卖到600元。
没有人会想到，这两个卖木料的年轻人日后都会登上胡润富豪榜。陈老三本名陈陆文，如今是四川金广集团董事长，这是一家集镍、铬、锰矿开采、冶炼及不锈钢制造于一体的资源型民营企业。
木料铺子开了好几年后，因为种种原因，刘汉和陈陆文分道扬镳。刘汉拿着挣来的一些钱，在桂园街的护城河上盖起了一排简易的店面。桂园街上贩夫走卒、达官显贵各色人等都有，在当地一度有“小香港”之名。
那时正值改革开放如火如荼。广汉市的一位领导在公开场合称，“不管用什么法子，只要把外面的票子弄回广汉，就算是打官司政府都配合”。梁宇当时还在单位上班，但刘汉已经卖铝合金、搞建筑工程、挖土石方、卖成品油，只要什么挣钱，就干什么。
梁宇称，在全广汉流行做“跳楼货”诈骗游戏的时候，刘汉也是其中的一员。“跳楼货”是指，当时注册一个皮包公司，以很少的定金去外面厂家签得合同，把货物拉回广汉卖掉，随即把公司注销并人间蒸发。
炒期货发迹
当时刘汉每天早上七点钟搭班车去成都红庙子，晚上搭车回来。如此往返两年，有一天刘汉突然不搭中巴车了。司机们后来才知道这小子那时炒期货发财了。
1992年，经“高人”点拨，刘汉开始在曾蜚声海内外的成都红庙子市场炒期货。
红庙子位于成都市中心城区东北方向一条二百多米的小街上，是中国股市历史上一个著名的股票原始交易市场。从1992年春天开始，红庙子股票自由市场进入鼎盛时期。在那条狭窄的小街两旁，摆满了办公桌，桌上放着成堆的人民币。
每天从上午10点左右到晚上9点，都有手持各种股票或权证的人们前来交易。“散户”手里拿着股权证，一边走，一边叫卖；“中户”们租一张桌子沿街摆放，上面放着各种股票，不急不躁地喝着茶，好似“姜太公钓鱼”；“大户”们则租一门面或附近的写字间，眼观六路耳听八方，在暗地里操纵行情。
当时在成都市第二运输公司开车的一位司机对南方周末记者回忆说，那时刘汉尽管成立了四川平原实业发展有限公司，但每天早上七点钟仍搭24座马自达班车去成都红庙子，晚上搭车回来。如此往返两年，有一天刘汉突然不搭中巴车了，该司机后来才知道这小子那时炒期货发财了。
多年后，刘汉曾向四川一位记者称，自己是在1994年通过炒钢材期货发家的。他称当时中国钢材现货市场低迷，期货市场的钢材被爆炒，价格直升至3500元/吨。但现实中的钢材价格却只有2800元/吨，销售不出去。成钢、重钢的库存产品堆积如山，刘汉集中所有资金，和成钢、重钢厂签下了旁人看来近乎疯狂的合同——以比市场价高200元/吨的价格收购钢材厂库存产品，然后拿到期货市场沽空。成钢约4万吨的钢材，被刘汉一网打尽，这么一进一出，刘汉斩获近亿元。
这时，东北亿万富豪袁宝璟正在筹划对刘汉进行报复。发小梁宇的说法是，这是因为刘汉炒期货时，设“跳楼货”式骗局，让袁宝璟损失惨重。
1997年2月1日晚，受袁宝璟等人指使的李海洋在跟踪刘汉数月后，在广汉市最好的酒店西园宾馆设下埋伏，待刘汉从西园宾馆出来时，近距离向其开了两枪。
不过刘汉幸免于难。至于原因，有媒体说是“保镖替他挡了子弹”，不过梁宇坚持向南方周末记者称，当时刘汉并没有保镖，但枪手枪法太烂，近距离也只是击中了刘汉胳膊，致其受伤。
六年后，袁宝璟因为另一起雇凶杀人案被抓捕，2005年被辽阳市中级人民法院以故意杀人罪判处死刑。
汉龙帝国成型
2009年到2012年，从非洲铀矿到澳洲钼矿，再到喀麦隆铁矿，短短几年时间，刘汉迅速完成了一个资本大佬到国际矿业能源大佬的角色转变。
1997年3月，刚刚躲过枪击的刘汉在四川绵阳注册成立汉龙集团，注册资本9998万元，法定代表人为蒲万昌，刘汉隐身幕后。该集团也就是现在市场所称的“四川小德隆”——汉龙系的“真身”，其经营范围包括化工产品、医疗器械、电子产品、卫生洁具、文化办公用品、农副产品、餐饮娱乐、运输服务等等，几乎涵盖了所有的贸易门类。
汉龙集团后来成为上市公司金路集团的控股股东。2011年金路集团的年报显示，刘汉控制汉龙集团24.99%的股权。
梁宇回忆称，刘汉当年想把广汉市金雁湖公园经营权拿过来，搞成娱乐场所。但因广汉市政府开价太高，他一怒之下，跑去绵阳发展。
和绵阳当地政府的一系列合作，让刘汉的汉龙帝国一步步建立。资料显示，1997年汉龙集团成立之初，就先后承建绵阳市迎宾大道公路、绵阳机场、绵阳市“汉龙大桥”等项目。2003年绵阳市经委一位官员接受记者采访时，曾扳起指头算汉龙集团的投资：9000万元修建了位于绵广高速公路入口处的迎宾大道，出资4000万元修建了汉龙大桥；出资修建了绵阳市体育馆和市区内多座人行天桥。
在教育上，刘汉投资了1.5亿元办起了绵中英才学校，旗下公司也在北川县建设了因在汶川地震中连玻璃都没碎而被称为“最牛希望小学”的“刘汉希望小学”。
汉龙集团甚至还涉足水利建设，参与了绵阳政府的“武引二期灌区工程”。
不只是绵阳，刘汉的事业也开始在四川省内低调扩张。2000年，刘汉进入水电行业，据报道，当时全国电力过剩，没有民营企业涉足大中型水电站开发建设的先例。刘汉5年内在四川省累计投资52亿元，修建完成总装机容量约为100万千瓦的多家水电站。而该电站都建在刘汉所控制、涉足的其他高耗能企业附近，即使出现电力过剩，企业也可以自我消化。
2001年，四川旅游业开始发力。刘汉投资开发四姑娘山风景区，这是四川省民营企业较为罕见的投资国家级旅游风景区开发项目。
与此同时，其堂兄刘沧龙掌握着以宏达集团为平台的资源化工产业，并拥有上市公司宏达股份。之前通过数年的运作，二人已分别交叉控制金路集团和宏达股份。在资本市场，刘汉和其堂兄拥有的公司亦被称为“汉龙系”。
刘汉此后展开了一系列大手笔收购。“汉龙系”先后收购中国期货公司、丰谷酒王，以及四川信托、和兴证券等多家公司，并在几年间成为国际矿业市场最神秘的中国淘金者。
从2009年到2012年，从非洲铀矿到澳洲钼矿，再到喀麦隆铁矿，短短几年时间，刘汉迅速完成了一个资本大佬到国际矿业能源大佬的角色转变。如此大手笔的收购，作为民营背景的“汉龙系”，其背后不仅有中国进出口银行、国家开发银行、工商银行等国有大行充当其融资后盾，还有大型矿业央企闪现于其合作阵容。
《华尔街日报》记者在2010年曾经采访过刘汉，并撰文记录了问及对钼矿市场是否有信心时的场景，“刘汉在驾驶他那辆黑色法拉利飞奔而去之前，说出了以下经过仔细斟酌的话：刘汉从来都是赢家，刘汉从不失手”。
在接受南方周末记者采访时，四川宏达集团副总裁、董事局秘书刘德山则反复称，宏达集团与汉龙集团在业务上并无交叉，“刘沧龙主席1979年在什邡起步的时候，刘汉还是一个十几岁的小孩子。”
枪击案东窗事发
“他牵涉的背景太深。”广汉市委一位人士对南方周末记者说，“调查刘汉，其实是各方势力博弈的结果。”
1997年的枪击案过后，刘汉行事更为低调。偶尔出现在公众视野，也是戴着墨镜，为众多保镖簇拥。其办公室一度位于广汉市西南书城旁边的一座楼里，没挂任何招牌，需要秘书引领方能找到。在企业家圈里，刘汉亦是独来独往，少与其他人交流。
刘汉最早的实体公司四川平原实业发展有限公司，位于广汉市一片林荫庇护的湖南路上，那栋四层小白楼非常不起眼。不过，现在平原实业公司的落地窗全部拉上窗帘，玻璃大门上用绳子拴着一只大狼狗，一有陌生人靠近则狂吠不已，里面的员工看见落荒而走的路人大笑不已。
广汉市公安局一位负责人称，2009年陈富伟等五人被枪击案发生后，四川省公安厅有关领导当即过问了此案，并派出刑侦专家组赶赴广汉督办此案，广汉市公安局此后无从插手。当时德阳市在所有路口布下天罗地网，然而还是让刘勇逃走了。
“他牵涉的背景太深。”广汉市委一位人士对南方周末记者说，“调查刘汉，其实是各方势力博弈的结果。”
公开信息资料显示，刘勇担任过广汉市乙源实业发展有限公司董事长，该公司经营范围涉及危险化学品运输、建辅材料、酒类销售、园林绿化、房地产开发等领域。2008年8月4日，北京奥运会奥运火炬在四川广汉传递期间，刘勇还担任第41号火炬手——这显示出其在广汉非同一般的能量。
当时新闻报道称：刘勇热心于捐资助学、慈善活动。他长期资助一百多名贫困学生，出资一百多万帮助当地中学兴建体育馆，汶川大地震后还一次性捐款110万元用于受损学校及医院建设。
刘家在老南街的街坊们也称，每次刘汉、刘勇回老家的时候，对于老街坊们都是非常大方地发钱，老人一人几千，小孩一人几百地发。
但在广汉市市民眼中，刘勇是另外一种形象。梁宇称，刘氏五兄妹里，刘坚最早在广汉开过一阵子赌博机，刘萍则在刘汉的公司里负责财务，刘勇则是广汉人人皆知的带头大哥，行走于黑白两道之间，“刘汉社会上的事情都是刘勇去摆平”。
作为枪杀案死者之一，陈富伟过去的档案亦非同一般——1991年他因故意伤害罪被判缓刑，1994年因流氓罪、脱逃罪被判刑14年，2004年因非法持有枪支罪、寻衅滋事罪被判刑7年，2008年7月刑满释放。
据称，出狱后，一直吸毒的陈富伟继续在广汉从事敲诈勒索等犯罪行为。2008年10月，被公安机关立案侦查。陈富伟与刘勇素有积怨，多次在各个场合扬言要对刘实施报复。
2009年1月10日中午，袁某、张某等人根据“线索”，在鸭子河堤的茶铺里找到陈富伟，连开五枪，将陈富伟等三人当场击毙，另外两人击伤。2013年，这桩陈年命案成为中国官方宣布的中纪委介入调查刘汉兄弟的唯一原因。
（应受访人要求，梁宇为化名）
我来说两句排行榜