3月2日夜，昆明火车站广场的"奔牛"铜像下，花圈安然倚立，有人点起蜡烛，烛光在晚风中摇曳，寄托哀思。
在前一个漫长的夜晚，无辜的人们因暴行丧命，悲伤弥散整座城市。
29名逝者，部分尚未联系上家属，部分家属正在星夜兼程赶往昆明。曾经的挚爱，如今天人永隔。家属在哭泣中讲述逝者生前的故事，请求人们记住，这些意外中断的生命，都曾鲜活地活过。
普学飞：冰冷的7号
死前，他冲着人潮中挤散的妻子怒吼，"跑！跑！"。那是他留在这个世界的最后声音。
28岁的普学飞性格憨厚，有工友和他说，家里母亲生病，急用钱，他就把刚发的1000元工资借给工友，然后工友就消失了，再也联系不上。
姐姐骂他傻，他憨笑着帮人解释："也许人家真有难处。"类似的事情还有很多，姐姐老担心他出门受欺负。
还好傻人有傻福，普学飞在外打工时，结识了比他小两岁的妻子，两人不久就组建了美满家庭。
有了女儿蓉蓉后，普学飞更是惜如珍宝，女儿要什么给什么。他和蓉蓉最喜欢的游戏就是"骑马马"，他让女儿骑在脖子上，在院子里"驾驾"地飞奔。
前年过年的时候，蓉蓉闹着要一个能坐人的小汽车，普学飞市场上打听，要400多，妻子有点舍不得，普学飞却没有犹豫就买了，他说，女儿要天上的星星，他都要想办法给摘下来。
为了让女儿过上最好的生活，他带着妻子去浙江打工，每年只有过年的时候才回云南禄丰老家。
今年春节前，普学飞拉着妻子逛商场，特地给蓉蓉买了一件漂亮的花裙子。回老家后，他亲自帮蓉蓉穿上，说："来，转圈圈，美一个。"小姑娘就听话地在地上转圈。
相聚时光总是短暂的，3月1日，普学飞和妻子准备回南方打工，两人还盘算二胎政策放宽后，再给蓉蓉要个弟弟。出发前，普学飞和女儿拍了张合影。蓉蓉穿着新裙子坐在爸爸买的小汽车中。
蓉蓉一直抱住爸爸的大腿不让走，普学飞就骗她说去给她买棒棒糖，然后狠心钻进了前往昆明的汽车。
3月1日晚9点多，普学飞夫妇来到昆明火车站，准备转车去浙江。几十分钟后，普学飞成为地上冰冷的尸体。
死前，他冲着人潮中挤散的妻子怒吼，"跑！跑！"。那是他留在这个世界的最后声音。
他的尸体一度无人认领。孤单地放在昆明市第一人民医院急诊室地上。没人知道他的名字，额头上贴着一个编号"7"。
王天斌：爸爸的承诺
那个黑暗长夜过后，孩子们不知从哪听到了消息，打电话给妈妈不停地追问，爸爸是不是没了？是不是没了？
王天斌的小舅子跑了4家医院，向每家医院的医护人员描述王天斌的体貌：1.7米，壮硕，国字脸。
最后，昆明市第三人民医院急诊室护士，指指地板上放着的三个袋子说："中间那个，你拉开看看吧。"
他拉开了一条缝，看见那小小的眼睛，就不敢再看了，就是姐夫。他打电话给姐姐聂柳英，电话中传来嘶吼般的哭声。
聂柳英相识在一列从重庆开往昆明的火车上，两人恰巧座位紧挨，王天斌的幽默风趣，逗得聂柳英一路欢笑。
两人开始了自由恋爱。聂柳英家住昆明市，算是城市人，父母嫌弃来自贫困县的王天斌，下了最后通牒，如果两人结婚，就不再认这个女儿。
可惜没什么用。一年后，两人结婚了，婚后定居曲靖。聂柳英父母勃然大怒，女儿的婚礼都没参加。
王天斌因此对妻子更加疼爱。两人如果因小事拌嘴，先退让的总是王天斌。他习惯腆着脸主动帮妻子干活，哄她开心。
逢年过节，王天斌总提礼物去看岳父岳母，屡屡遭白眼，次次被辱骂。聂柳英哭着求他，别再去了，可下次王天斌总是堆着笑再次上门。
他希望有一天，老人能理解和接受他。
夫妻俩的3个孩子陆续降生。为了生活，王天斌决定去曲靖火车站当装卸工，往火车上搬化肥。早7点半开工，晚8点回家，肩膀经常红紫成片。
他们日子虽然过得紧巴巴，但王天斌每天还是会给孩子一两块的零花钱，他不想让孩子们看见其他孩子吃零食时咽口水。
王天斌最开心的事情，就是工闲的时候，骑着电动车去接3个孩子放学，3个娃娃叠罗汉般挤在他的电动车后面，叽叽喳喳闹个不停。
这是属于父亲与孩子们亲密的游戏，他承诺孩子们，以后只要有时间，一定来常接他们放学。
他们的小日子就这样苦中带甜。聂柳英从没想到，火车上相识的丈夫，会在火车站和她永别。
那个黑暗的长夜过后，孩子们不知从哪听到了消息，打电话给妈妈不停地追问，爸爸是不是没了？是不是没了？
娃娃们，你们让妈妈如何回答？
张建光：新来的铁路保安
3月1日傍晚，他和妻子说，他要去值夜班了，多点加班费，可以寄给儿子。
46岁的张建光是云南禄劝县农民，老实巴交不善言辞。30多岁时，他的小儿子出生。家里更困难了，他就带妻子来昆明打工。
老两口在火车站旁租了一个小屋，妻子干保洁，他当保安，收入勉强糊口。张建光姐姐说弟弟太老实，不懂说话，所以常常被辞退。
张建光很心疼老伴。老伴有手脚发凉的毛病，冬天里，他就常常将老伴的手塞进自己的棉袄里。有时，他会盯着老伴手上扫大街磨出的厚茧唠叨，唠叨自己没用。他说，他没啥心愿，就是想找份挣钱多的工作，让媳妇少累些让小儿子好好读书。
小儿子已经读初中了，张建光一直念叨，儿子要是以后考上大学，就不用像爸妈一样打工吃苦了。
他的心愿终于实现了，一个月前，张建光成为了昆明火车站的一名保安。他穿着干净整齐的保安服在车站巡逻，帮助行人提行李，他觉得"很体面"。
3月1日傍晚，他和妻子说，他要去值夜班了，多点加班费，可以寄给儿子。
他再没回来。妻子找了一夜，没找到，最后蜷缩在医院的走廊里哭泣。第二天，铁路部门工作人员告诉她张建光因公殉职。
她的手很冷，但能捂暖的人已经不在了。
我来说两句排行榜