备注：本文发表于2012年11月8日新京报
10月的乌坎，天气晴朗，暑气消退，风摇着村口路旁成片的芦花。下午，村里安安静静，孩子们上学，年轻人大多外出打工，留在村里的壮劳力也都出海捕鱼了，只有老人和抱着婴儿的母亲偶尔在门口坐一坐，翻晒着地上的海货。
这是个普通的渔村。如果仔细观察，不难从四处张贴的告示和标语中，读出这村子的特殊之处。新贴的公告多是公开财务和介绍村里最新的“民生工程”；褪色的告示多是号召村民积极参与村委会选举；在一些偏僻的墙上，还可以看到模糊的毛笔字：“惩治贪官”“还我土地”。
在过去的一年，这个粤东渔村吸引了太多人的关注。经过数次集体上访、与政府反复谈判后，今年3月，乌坎迎来了新一届村委会。“乌坎村委会现在的主要任务一是收回土地，二是把民生工程做好。”10月29日下午，乌坎村村委会副主任杨色茂说。
“懵懂”：赚钱不问村事
从申请新建教学楼资金，到审核贫困家庭医疗补贴申请，再到和上级政府协商收回土地问题，下班后也有村民上门向他诉苦。45岁的杨色茂，现在是乌坎村最忙的人。“年轻时享清福，如今忙到抽筋，一个月才1700元。”杨色茂有些自嘲。
杨色茂年轻时是村里的“能人”，好古文，常读诗弄句，又爱打抱不平；上世纪90年代在外企当销售经理，2002年辞职后在东莞开了一家五金销售铺。
杨色茂开店时，正是乌坎人外出经商的高峰期，做得最多的是卖衣服。在珠三角，乌坎人的服装店很容易辨识：白底红字的招牌，敞开式的店面。
从中山、东莞一带服装作坊批发十几元一件的衣服，再到广州、深圳的城中村、厂区卖给外来打工者，成本低，赚钱可不慢。
那几年，乌坎出了很多有钱人，村子也随之变“亮”。海风洗礼下的数百年老渔村，本是一片片灰蒙蒙低矮的瓦房，上世纪七八十年代建的新房也有裸着水泥色的墙面。2000年后，一栋栋新楼建了起来，白色的瓷砖墙上用红色瓷砖拼出喜庆的图案。
庙宇的香火也旺盛了起来。海洋的无常曾令渔民们拜佛求平安。此时，村民们求的是发财，村里富户还捐款修建了新的“天后宫”和大戏台，香火钱也从一年十几万涨到数十万。
1998年，广东开始直选村委会，媒体上不乏选举热烈场面的报道。
在乌坎，“村子被香火的青烟缭绕，一年有300天能听到戏台上咿咿呀呀的潮剧。”杨色茂说，“大家忙时赚钱，闲时拜神。”
“觉醒”：土地这么值钱
生意在几个月之内转淡。
2007年下半年，本是生意旺季，杨色茂的五金店却客户寥寥。过了年，生意更淡，三四天做不成一单小买卖。
村里人都说，2007年年份不好。泡在网上找客户的杨色茂看到新闻说“金融危机”波及到中国。珠三角的工厂停工的停工，减产的减产。每隔几天，就听说有老乡干不下去卷铺盖走人。
一直在村里养老的林祖恋德高望重，他发现，从2006年起村里“热闹”起来，年轻人趁着失业回村结婚、生子的多了起来。
此时，北上广的年轻人正为日益高涨的房价讨论要不要当“房奴”，乌坎的年轻人也面临着买不起宅基地的窘境。
2000年前后，一块200平米的宅基地不过15000元，2007年涨到8万，2010年则涨到20万。
与稀缺的宅基地相对比的是，珠三角一些农村因征地一夜暴富，这刺激了在当地做生意的杨色茂和乌坎村民们，“原来土地这么值钱！”
2008年，杨色茂开始考虑回乡发展。每次回家，他都和亲戚邻居讨论村里的土地和村委会的腐败问题。
乌坎村四周本有大量耕地，杨色茂家也耕种着一块，他弟弟想在这块地建一个养鸭场。但动工时，村委会却通知他弟弟，土地已经卖了，不能乱动。临海的一片土地建了度假村，还有一些土地被围墙隔起来，不知是做什么用的。“我们的土地去哪了？”村民们相互问。
2011年6月，生意不见起色的杨色茂盘掉五金店，回村。
“努力”：要依靠群众
乌坎事件结束后，村委会选举有条不紊地进行。今年3月4日，林祖恋和杨色茂分别高票当选村委会主任和副主任。
杨色茂致力于村里的“教育改革”。乌坎学校建了个现代化的图书馆，村里还利用空置房屋办了个村民图书馆，从各地捐来的图书汇集于此。
在村主任林祖恋的支持下，杨色茂罢免了学校原来的校长，任命了年轻的新校长，他还决定为学校新盖一栋实验楼，以及建新的公立幼儿园。
此外，由省里拨款600万的乌坎港避风港工程即将竣工，新的村道、排污、自来水管道工程也在规划中。村委会还申请了一笔资金，专门用于村里特困家庭的医疗补贴，每户补助1000元，目前已经发放了约50户。助学金、奖学金也开始发放。
在杨色茂看来，半年做了这么多事情，几乎是“了不起的成就”。大部分村民都对村委会表示肯定，但仍有一些村民有各种不满。
村民们的不满，集中在收回土地的问题上。已要回的土地，村民们要求不一，有的希望分给各家，有的认为无法耕种，不如交由村委会经营。
村委会决定用村民代表大会的方式，公开投票决定这些土地的去向。有些委员担心村民们选择分地，林祖恋提醒大家：“要相信群众，依靠群众。”
投票结果让杨色茂很欣喜：大部分村民代表支持由村委会管理经营这部分土地，“不要怕把决定权给群众，要相信，大多数群众都是明是非的。”
村主任林祖恋把这一分歧的顺利解决，称之为“民主的好处”。
“让尽量多的村民满意”，杨色茂说这任务无比艰巨，又无比“光荣”。
他记得图书馆曾收到一本赠书，叫“一个村庄里的中国”，他觉得用这句话形容乌坎再贴切不过：“我们在为乌坎的未来努力，也是在为中国的未来努力。” 新京报记者 孔璞 广东报道
杨色茂
2011年9月21日，广东陆丰市乌坎村村民群体上访，反映土地和基层选举问题。杨色茂站在队伍的最前列。3月3日，广东省陆丰市东海镇乌坎村举行第五届村委会重新选举，杨色茂获票3609张，当选为村委会副主任。
同题问答
1.这十年你最大的改变是什么？
从商人到村干部。我感觉我成熟了许多，更能洞察人生世态，官场悲欢，以及农村人的细致盘算。
2.这十年最美好的事情是什么？这十年最不愿意回忆（看到）的事情是什么？
最开心的是2002年到2005年，经济发展黄金时期，清闲，又不少赚钱，每天就是写写诗，喝喝茶，晒晒太阳，日子很惬意。最不愿意看到的是我们村委会已经非常努力为村民谋福利、要土地，但仍有一些村民不满意。
3.未来十年，你个人最大的期待是什么？
我从前很信奉儒家思想，“君子朋而不党”。当了村委会副主任后，我有了加入中国共产党的念头。我可能会入党，继续参加下一届村委会竞选，为乌坎的发展做更多的努力。如果选不上，我会去打鱼，不问世事，读书写诗，过田园诗和乌托邦式的生活。
4.未来十年，你对国家最大的期待是什么？
我相信未来会国富民强，政治清明，社会和谐。
我来说两句排行榜