 |
| 宋桃在他的玻璃柜内，这就是他的家。 |
广州天河银定塘后街小街里，一间士多店门口摆了一个长玻璃柜。午后的老街有些昏沉、嘈杂，路过的三轮车哐啷作响。时不时，玻璃柜探出一张惨白的脸，他上身穿件衬衫，下身裸着，吃力喊着“看—电—视”，目不转睛地盯着屋内一台老电视。
他叫宋桃，今年18岁，是一名脑瘫患儿。这家士多的老板邱敬文是他的继父。宋桃3岁丧父，2002年随母从四川远嫁广州，便在银定塘这条老街扎根，直到今年年初，宋桃的户口也才迁到此处。
吃喝拉撒睡 全在这
“玻璃柜的门可以两边拉开，方便把小孩抱出来。柜子还和下水道连通，这样孩子在里面便溺，也容易冲扫。”
——宋桃继父邱敬文
“过去白天抱他来外边晒太阳，晚上抱他回屋睡觉，从去年开始，我发现抱不动他了，就商量着打造玻璃柜。”
——母亲李雯
玻璃柜长1.7米，宽0.75米，高1.2米，铁架是支撑，周身是透明的有机玻璃，上方摆了几盆花，下面是一条长凳，箱子最底下铺了瓷砖，并跟下水道连通。宋桃已在玻璃柜住了一年多了，吃喝拉撒睡都在里面，对于玻璃箱，宋桃习以为常。
“妈—妈，看—电—视。”他吃力缓慢地喊话，让老屋内忙碌的母亲李雯（化名）匆忙跑了出来，看了一眼儿子，转身又进屋。
这个玻璃箱是宋桃升级版的“家”。邱敬文说，此前的几年，宋桃住在黑乎乎的塑料布棚子里，再往前是一张椅子加一把遮阳伞。
李雯说，宋桃小时候，白天就将他放在屋内凉椅上，可以晒到太阳、看电视。夏天时就让他直接睡在外面的椅子上，点上蚊香，白天加一个遮阳伞。再后来，就用塑料雨布围了个小棚子，可以挡点风雨。
玻璃柜是2013年下半年购置的，邱敬文为此花费了1000多元钱。当时，李雯发现自己抱不动他了。“过去白天抱他来外边晒太阳，晚上抱他回屋睡觉。”
“打造玻璃柜的时候我们商量了很久，顶上要用有机玻璃的，阳光能透进来，上面摆盆花，孩子看着心情也好。” 邱敬文说，一家人和邻居连说带比划，才把箱子的样子描绘出来。“玻璃柜的门可以两边拉开，方便把小孩抱出来。柜子还和下水道连通，这样孩子在里面便溺，也容易冲扫。”
柜子打造完成后，宋桃就在里面安了家。
“他爱看电视 爱笑”
“孩子晚上一个人睡在里面，不起来看看不放心。下大雨时，我整夜整夜睡不着。”
——母亲李雯
邱敬文的士多一侧是间凉茶铺子，铺主宋姨常和宋桃说话，“你多大了？”“十—八—岁。”；“想上报纸吗？”，“想”；“晚上一个人住在里面，怕不怕？”，“我—不—怕，我—是—男的。”宋姨说，简单的对话证明，宋桃的思维没有问题。
“谁对他好，谁对他不好，他心里都明白。”宋姨补了一句。
独居门外，已成年的儿子不能让李雯放心，几乎每晚她都多次起来看宋桃是否睡着。每晚，在昏黄的灯光下，宋桃同母异父的弟弟邱楠生跟他一起玩耍，高兴时，宋桃总是咧开嘴笑。
每天晚上，李雯都是看着宋桃睡了才回屋。屋外一旦有动静就立刻起身查看。“不起来看看，就不放心。” 下大雨时，李雯整夜睡不着，随时关注宋桃的情况。
“他爱看电视，爱笑！”在李雯眼中，儿子像她一样都是一个乐观的人。“不然我们娘俩早就跳珠江了。”玻璃箱搭建已快一年了，在记者停留的时间，不断有一股霉味袭来。李雯拉着宋桃已僵化的小手说，让儿子住在玻璃箱中实属无奈，“老房子是丈夫与其弟弟所有的，每人占37平方米。除了士多，卧室只有一间。”
柜子背后 低保之家
今年已18岁的宋桃，看起来瘦弱得宛如十来岁的孩子。李雯坐在士多的马扎上，望着玻璃柜中的儿子，说起往事，一度哽咽。
三岁丧父 击碎家庭
李雯是四川人，1996年，她和前夫生下宋桃，但因夫妻俩是表亲，宋桃患上了先天性脑积水，俗称“脑瘫”。“他小时候可以站起来，后来就不行了。”李雯说，宋桃半岁时开始出现抽筋症状。一岁时头越长越大，但腿细细的，别人都叫他“大头”。他们带宋桃去了很多医院，吃了很多药，但都没好。
1998年，宋桃3岁，前夫因病去世。为丈夫还上欠款后，李雯和父母带着宋桃来到广州番禺打工。那是她生命中最艰难的时刻。
继父患病 生活难撑
1999年，李雯认识了邱敬文。2002年，两人结婚。“我一开始就和他说，家有一个脑瘫儿子，他说他不介意才结婚。”刚开始，邱敬文帮人开车，李雯开了个杂货铺。2002年两人又生了一个孩子，小儿子现在读6年级了。
谁知噩运再次在2006年袭来，邱敬文突然患上了肺气肿。病愈后，邱敬文成为手不能提、肩不能扛、说话都不能说太久的瘦弱男子。“公司见我这样，把我辞退了。”在老屋内，破旧的床铺旁，放着一台辅助呼吸机。“他晚上要用，我和小儿子只能挤在另一张床上。”李雯指着内屋一张小床说。
此后，邱敬文跟小儿子一起办了低保，两人的低保加起来每月900多元，李雯要照顾宋桃，只能做点零工。
现在，宋桃因为肌肉高度萎缩几乎动不了。现在，李雯每天要给他喂饭、洗澡、料理粪便。而且，宋桃时不时会抽筋，“当他抽筋时，我就去掐他人中，他会很快恢复”。
我来说两句排行榜