【人物简介】
熊国剑
1984年—1988年 江永县黄甲岭中学、江永二中代课老师
1988年—1994年 江永县桃川镇团委书记、副镇长，允山乡副乡长
1994年—1998年 江永报编辑、副科级干部
1998年4月—2011年6月 江永县交通运输局副局长
2011年6月—现在 江永县交通运输局主任科员
51岁，湖南永州市江永县交通运输局主任科员。曾作为撰写舆论监督报道的基层官员闻名，自认不适应官场，如今陷入自证不是举报人的尴尬。
湖南江永，湘南边陲小县，每天通往省会长沙的火车和汽车都只有一班。一条主干道穿城而过，交错几条小街，构成了县城的骨架。
熊国剑在这里生活了51年，从中学代课老师到乡镇副镇长、县委机关报记者，再到交通局副局长，在外人看来，可谓步步高升。
可已当官十多年的熊国剑不这么认为。“我一开始对官场就没有一点兴趣，就是没办法，无奈。”
他的这种无奈，在发声与沉默之间的转变尤为明显。
他曾批评身处的官场，十多年前江永当地大量舆论监督报道，几乎都出自他的笔下；他写镇党委书记拔掉了农户的秧苗、招商引资的台商在当地制造冰毒、引水工程如何累及全县，有人称他为“熊大侠”。
再后来，对监督失望的他决意收笔，做冷眼旁观者。如果不是这次“举报风波”，他原本打算继续保持沉默，直至老去。
风波源自2013年3月的一篇网帖，这封举报信，让包括前后两任县委书记在内的6名官员被免职，有人怀疑熊国剑是举报者。
对于一封“正义”的举报信，熊国剑却需要找媒体，希望再度发声来“自证清白”，莫名其妙地被牵涉其中让他困惑。
这种困惑，或许能折射出基层官场某种异变的色彩。
卷进漩涡的“举报人”
小县城官场地震，但官员们关注的焦点不是以权谋私的丑闻，而是“内鬼是谁”。
江永县土地肥沃，富含硒元素，以盛产酸甜可口的香柚而闻名。
51岁的熊国剑一度想离开江永，这个官员始终想和这里脱离。
这种想法曾遭到朋友的劝阻：就像江永的柚子，换个地方种，就会失了它的香气，南橘北枳。
熊国剑最终选择留下。但如今，他越发觉得自己这只江永的“柚子”，正在丧失最后一点生存的“土壤”，周围的环境让他不安。
最严重的“危机”出现在去年4月，以前在乡镇工作的一个老同事约熊国剑吃饭，拐弯抹角地提醒他“不要搞这个得罪人的事情”。
2013年9月，一位曾与他共事多年的干部突然问他：“出了这么大的事情，你怎么还在这里？当心有人来弄你。”
他追问何事，对方又闪烁其词，这让熊国剑疑惑。
类似的反馈越来越多时，熊国剑明白，他被卷进了一个漩涡。
漩涡源自一封举报信，题为《江永县一批县官弄虚作假违法乱纪安排自己的子女》。去年3月，它出现在湖南省红网上。信中揭发：6名在任的江永县级领导干部，为子女伪造在外地工作的档案，之后将其调回江永的行政或事业单位工作，以规避本应参加的统一招考。
那桩举报在红网悬挂了将近8个月，十分醒目。但直至媒体跟踪报道之后，包括先后两任县委书记在内的6名官员才被免职。
小县城官场地震，但官员们关注的焦点不是以权谋私的丑闻，而是“内鬼是谁”。
网帖中，6名县里官员及子女姓名，伪造档案的外地任职单位、子女现在江永的供职单位都写得清楚，举报者对这个圈子可谓了如指掌，“就是圈里人”，很多人猜测。
一时间，官员们相互猜忌，熟面孔都像陌生人一样打量。
熊国剑是最大的“嫌疑人”。有当地官员甚至对他直言：你得罪了整个官场。
“我不是举报者，我对网络不精通，连怎么上网发帖都不会。”熊国剑辩解着，他转而又说，“就算做了又怎样？这件事不该做吗？”
有官员朋友纷纷替他“脱罪”：肯定不是老熊做的，他如果想做，绝不会匿名。
违规招人事件查处后，有官员同情那些被免职者：“处理得也太重了些。”但在熊国剑看来，里边的人已经难得有一个正常的思维，对错是非的观念全都变了形状。
熊国剑认为，自己的这种思维，让他在圈子里成了别人眼中的异类。
“成也文章，败也文章”
熊国剑曾接到了一个来自邻县江华的陌生电话，一名男子语气凶狠：“有人要出钱买你的手和脚。”
被善意提醒后，威胁不期而至。
江永县公安局的警员黄海记得，去年4月，熊国剑曾跟他讲述，接到了一个来自邻县江华的陌生电话，一名男子语气凶狠：“有人要出钱买你的手和脚。”
这也是熊国剑唯一一次追查，最后来电锁定为当地的一位农民，他觉得对方不可能是威胁者，没追究。
这些威胁的根源要追溯到他年轻时的“快意恩仇”。上世纪90年代末，他是当地县委机关报《江永报》的编辑，年轻气盛，对当时官员的“胡来”异常敏感。
其中一个监督对象，是当时的桃川镇党委书记李连勇。
1997年，李连勇率领40余名镇干部，把该镇水美村24户村民30余亩长势喜人的秧苗统统拔掉，原因是江永要建“中国香柚之乡”，推行稻田改种香柚。
那一年的7月30日，《人民日报》刊发了熊国剑的署名文章《秧苗何辜，遭此劫难》，并配发了题为《要时刻想着农民的利益》的短评。
1998年是江永的多事之秋。这一年里，熊国剑报道了一系列事件，由《南方周末》、《中国青年报》、《经济日报》、《人民日报》等全国主要新闻媒体公开予以曝光。
“熊大侠”成为全县的新闻人物。
副科级待遇的公务员，为什么要写监督类报道？
熊国剑总以作家余杰的一段话作答：“写作是一种自觉的选择、一种不可能回头的选择，车轮一旦发动，命运就已经注定。”他觉得这话就是写给自己的。
上世纪90年代，熊国剑因为文章写得好，被调入桃川镇做副镇长。如今，他对自己的总结是“成也文章，败也文章。”
而实际上，出生于上世纪60年代的他，对国家、对时代始终有感恩情结，他曾对儿子说：“你很难理解我们那代人对国家和党的感情。”
他有一本随身携带的笔记，自称为“窝案笔记”，上边抄录着近年来的案例，对这些贪腐官员如何落马，熊国剑如数家珍。
“监督批评它，是希望它好。”熊国剑说。
“江永需要这样的人”
这些年，熊国剑始终觉得进退两难，身处官场，终究还是融不进去，不熟悉这里的“游戏规则”；可要出来，却又没那么容易。
因为这些文章，从1998年起，县里找熊国剑“申冤”的人越来越多，不论在办公室还是在家，有时候第一批人还没送走，第二批又接踵而至。
同事们戏称他的办公室是江永县的“编外信访办”。
这“盛况”在1998年年底终结，《江永报》解散，熊国剑的去留成为问题。
有领导询问他想去哪儿，他明知不可能，但还是直接说：“检察院。”对方笑了笑，将他安排在江永县交通运输局担任副局长。
这段成为他后来人生中屡次被人诟病的经历，很多人的理解是，熊国剑之前做这些舆论监督报道，就是为了得到注意，更快升官。
而在熊国剑看来，这只是一份养家糊口的工作，并未多想。
但相比起外界的热烈，同僚对他的态度要冷淡得多。
第一天进入交通运输局，熊国剑记得清楚，当时的交通局是一幢小楼，空间逼仄，只能从左边的一扇小门进入。
当时的领导对这位“刺头”怀有戒心，晾了好几天后，才给他安排办公室和工作。
他觉得和周围的氛围始终不搭：周围的人都若即若离，很难找到一个说话的人。
走在大街上，他也能感觉到一种疏离，认识的人能不与他打招呼就尽量避而远之。只要有人与熊国剑零距离接触，第二天，小县城就会传言他又要曝某某部门的光。
同事蒋丽君也觉察到“副局长”的变化，面对办公室里集结的“申冤”者，熊国剑渐渐不再拍桌子动怒，而是会有些无奈地说：“这个事情我实在没法解决。”
担任交通局副局长期间，熊国剑曾分管汽车厂改制，这次面对的人不是申冤者，而是下岗职工。有工人跟他诉苦，说一刀切的赔偿如何不公，他也没了辙，只能回答：“政策就摆在那里，就那么些钱，没办法。”
熊国剑说，这些年，他始终觉得进退两难，身处官场，终究还是融不进去，不熟悉这里的“游戏规则”；可要出来，却又没那么容易。
因为没有真正融入，所以过往的十几年，他自认为从未卷入内斗，至少能判断是非对错。
但交通局党委书记郭星觉得，江永县需要这样的人。“有熊国剑在这里，至少有些人不会胡来。”郭星说。
“熊大侠”？“狗婆蛇”！
熟人网络在这里交织，盘根错节。有人开玩笑，一座小县城，街头放屁，街尾都能闻到，以至于莫须有的话，也冠到了他的头上。
5月21日的酒桌上，熊国剑一仰脖，干了杯中的米酒，与李连勇握手言和。
平日里他几乎滴酒不沾，这次却破了例。“熊大侠”脸有些红，他个头不高，前额宽阔，鼻梁挺拔。
就在南方周末刊发了熊国剑事件的当天（5月15日），李连勇一大早发来了短信：“有关我的叙述很感谢。实际上，我也从未怪过你，也许当大官，没人监督，跌得更惨。”
曾任桃川镇书记的李连勇，因为当年熊国剑报道的拔苗事件被处理，丢掉了原本可能进入县委常委班子、担任宣传部长的机会。
这让熊国剑感慨万千。他觉得连自己“监督”过的人都能理解他，已是莫大的宽慰。
但再有朋友戏称熊国剑为“熊大侠”，熊国剑却讪讪回复：“熊大侠？都成狗婆蛇了。”
在江永当地，“狗婆蛇”没有攻击性，意指一个人已经失掉了锐气。
事实上，从2003年起，熊国剑再也没动过手中的笔。
弃笔沉默的最大打击来自于2003年，江永爆出一桩丑闻：县里耗资千万元的“引水工程”，承包给一个没资质的个体户，因工程质量低劣，导致屡屡停水，最后全部报废。
此事经熊国剑参与撰写，被《人民日报》报道，但相关责任人安然无恙，这让他备受打击。而此前他写的批评报道中，接受他采访的三个村支书被免职了。
此后十几年，熊国剑再未写过一个字的批评报道。他成了沉默的大多数。
熟人网络在这里交织，盘根错节。有人开玩笑，一座小县城，街头放屁，街尾都能闻到，以至于莫须有的话，也冠到了他的头上。
在李连勇看来，熊国剑放弃“监督”，是因为他也有怕的一面。
2013年，身为当地商务局局长的李连勇，遭遇乡村里的土地承包困局，希望在乡亲那儿颇有威望的熊国剑能出面斡旋。
在见到这位曾经的“冤家”后，熊国剑的第一句话是：土地的事情不是我捅出来的。这让李连勇哭笑不得。
庆幸没做出格的事
尽管被称为一个正直的人，但这些年来，公款吃喝、公车私用等行为，熊国剑也都是参与者。
从政14年，熊国剑自认为始终没做什么出格的事儿，这让他庆幸，“无私无畏，真要有把柄，早就被弄死了。”他说。
石艺（化名）却觉得熊的想法有些悲观：在他看来，江永的整个官场对熊国剑十分宽容，尽管他写批评报道，却没有受到迫害和降职。
“体制里的人也是渴望公正公平的。”同为官员的石艺说。
他打了个比方，好比不排队上公交车，今天你身强力壮，争上了，老了呢？没有规则可言，迟早有一天官员的利益也会被损害。
石艺同样担心，这火有一天会烧到自己身上，为此，他选择支持熊国剑。
喜欢文学的熊国剑，最喜欢古华的小说《芙蓉镇》，他看了不下30遍，其中的某些段落，能倒背如流。
作家古华也是湖南人，书中湘南小镇的风景民俗，与他生活的江永相似，而书中人物个性不同程度地被扭曲、被异化，小人物在社会变革大潮中的踉跄足迹，最让熊国剑感同身受。
尽管被称为一个正直的人，但这些年来，公款吃喝、公车私用等行为，熊国剑也都是参与者。
这些年来，熊国剑越发后悔了，他说他时常怀疑做这些监督报道的意义。但这种怀疑并不坚定，很快就消散。
5月20日，坐在江永一家小饭馆里的熊国剑，接起了电话。
这是一个从永州打来的陌生号码，电话里的陌生男子，正在跟他抱怨：“老熊，违规招人那事儿还没查清，还有好多县也有这样的情况。”
熊国剑点头称是，随后无奈地说：“我不想牵扯其中，请你理解我。”
A18版-A19版/新京报记者 朱柳笛 实习生罗婷 湖南江永报道
A18版-A19版图片/受访者供图
我来说两句排行榜