2014年5月上旬，时隔10年，我再访位于西海固腹地的沙沟。先到银川，接待我的，是当年沙沟的一名回族少年，他读了大学，毕业后成了银川一家工厂的车间主管。
我问他，在银川适应吗？
“哥，不瞒你说，我也苦恼着。一年到头，也就开斋节和古尔邦节去下清真寺。平日忙于工作，跟同事出去，领导敬个酒，不能不喝；婚宴上朋友递根烟，也就抽着。”他说，整天为生计奔波，但心底还是认回民的身份，只是“铁了心不回去，从小在山上放羊，太苦了”。
沙沟，这个位于宁夏西海固的回民居住区，随着23年前作家张承志《心灵史》的出版而广为人知。10年前，我作为志愿者在当地支教一个月，目睹了沙沟回民整日在山上无望劳作的困苦与挣扎；10年后，当我再次站在这片放逐之地，发现一切变得空空荡荡，老年人依然保持着虔诚的信仰，但大批涌向城市的年轻人，却迷失在城市的喧嚣中。
一
10年前的夏天，离开沙沟时，我哭得稀里哗啦。那时我刚读大学一年级，是“西部阳光行动”的志愿者，在宁夏西吉县沙沟乡顾家沟支教、生活了一个月。
“这里是真正的穷乡僻壤，风景凄厉，民性彪悍。”出发前，我仔细读了张承志《心灵史》中描述沙沟的文字：沙沟回民穷困却有精神寄托，他们淡漠痛苦，脸上充满了光泽。
当时，我们住在顾家沟。刚开始，每天我们爬半小时山，帮忙收割稀疏的麦子。山很高，一望无际的黄土高原，沟沟壑壑。休息时，坐在位于陡坡的麦地，下面是几百米高的深沟。这里广种薄收，王国梅的父亲说，他家在半山腰有几十亩薄田，种小麦、胡麻和洋芋等。小麦产量很低，收成好的时候，每亩地一年才一两百斤；农闲外出打工挣千把块钱，也只够买化肥用。
入户访谈时所见，家家户户灶房极为干净整洁。顾家沟村民的饮食，多是清水煮面条，配菜是一碟盐、一碟葱花。当地有道菜，叫“洋芋炖土豆”（把土豆切成不同形状一起炖）。
志愿者中有学医的研究生，她们很快了解到，顾家沟村民至少有十多人得了结核病和肝病。我们有些莫名的惊慌，一度不敢留在村民家吃饭，讲话也不敢距离太近。
期间，我们联系西吉县医院医疗队进村义诊。顾家沟几百名村民中，大多数人第一次作全面身体检查，结果令人痛心：中老年村民过半腰痛、肩痛、腿痛、手麻，医生诊断大多为骨质增生、风湿，病因是常年山上干活，劳累过度；过半妇女有妇科疾病，而之前她们多不知道，也极少去医院。
刚进村时，我一度纳闷，很多女孩子头发发黄，医疗队检查大多是营养不良；体检时，一名驮背少年满头是汗，说经常骨头痛，我让他插了队，检查结果为“鸡胸”（佝偻病）。当天村里四五个少年查出患了佝偻病，医生也吃了一惊，说这种病在当地也不多见了。
村子里小学生、初中生近百人，大多长得瘦小；却有一半辍学或即将辍学，在家帮忙干农活或放羊。比如我在2004年7月的日记记下的这个：
王军，今年14岁。我们去他家时是中午1点，他躺在沙发上睡着了。摇了半天，他才睁开迷糊的双眼。这孩子早上6点出去放羊，实在太累了。他小学三年级辍学，家里给他买了十几只羊，现在已发展到30只。他的任务，就是每天去放羊。当时我感到很惊讶，一个拥有30只羊的家庭竟供不起一个小学生上学（一学期30元）。我简直有些愤怒了。家长们可以花两三万娶一个媳妇，可以一年花两三千块钱给亲友送礼金，却不愿一年拿出60元供孩子上学。我问王军，如果有人资助你上学是否愿意?他说，“我很想上学，但上学的话家里羊就没人放了。”
二
2004年的顾家沟，近乎“与世隔绝”。到西吉县城每天只有两班车，来回4个小时以上；收音机只收到一个模糊不清的宁夏广播台，没有电视，手机更是令人绝望的永远没信号。
当时在村里，我们遇到暑期归家的高中生杨志玉，“我在银川一中回族班上了3年，反观顾沟的生活，我感到可怜。可父辈们说祖祖辈辈都在这里了，你还想怎么样。”
张承志《心灵史》中给出的解释是：在这样的天地里，信仰是惟一出路。
同来的志愿者说，顾家沟乃至整个沙沟，只有整个搬出山区，才能摆脱困境。那一个月，我们几乎天天为此争论。
2004年8月，离开沙沟乡的前一天，我去拜访马志文。他是张承志《心灵史》中提到的“引路人”和兄弟，不时接待慕名拜访的人群，还有电视台拉着机器进山来专程拍摄。
他带着回民的白帽，瘦削，皮肤黝黑，脸庞黑红。临近黄昏，我们从水窖里抬了一桶水，去他家院子里的菜园浇地。打开木栏杆，小小的菜园色彩斑驳，有火红的辣椒、青黄的番茄，还有细竹竿架子上的绿色长豆角。
浇完地，我赖着不想走，问东问西。晚饭主食是馍馍蘸辣椒，吃罢饭，他带我看张承志留下的藏青色外套，又参观专门为张修建的客房。
客房在院子一角，单间，是当时新建的砖瓦房。房内床铺整洁，四壁挂着张承志题写给马志文的对联。
“十三年里四千夜，几番梦里下沙沟。”“北辙南辕徘徊久，痴心一点在沙沟。”对联里满满是对沙沟的想念。我留意到他写给马志文的一幅字：“你种洋芋我写字，兄弟俩各一行。”
看罢，马志文拿出厚厚一叠手写的古体诗文，说是自己写的，“你给看看，有没个出版价值？”我翻了翻，字体工工整整，多描写沙沟劳动生活，只是浅显了些，便没说什么。
当晚住在他家里。合衣睡在土炕上，沙沟的夜漆黑而沉静，我心里却满是难过：20年前张承志在沙沟、在回民的黄土高原看到了心灵的纯净；20年后，我看到的却是现实的挣扎，难以释怀。
第二天一早，我们收拾行李，告别了西海固。回到城市。2004年的8月变得恍惚：在北京举办的亚洲杯决赛，中国队输给了日本队；雅典奥运会，刘翔110米跨栏夺冠；还有，《狼图腾》突然火了起来。
三
10年后的5月，我在银川见到马丽。在沙沟支教时，她还是一名初中生，性格活泼，志向是做一名“播音员”或“主持人”。10年间我们一直通信，一路看着她读西吉回中，考上宁夏财经学院，直到现在银川一家公司做会计。
马丽告诉我，她家已经从沙沟搬到了宁夏川黄河灌区，只是父母年纪大了，身体越来越差。
次日，我从银川坐汽车，到吴忠市红寺堡看望她父亲。一路行在宁夏川里，大片黄褐色土地干旱裸露。当地干旱少雨，基本靠引黄河水灌溉，沿途杨树枝条缩成一团，细小的叶子泛着白光。
马丽爸爸所在的固原定居点，距红寺堡镇35公里。那天风大，卷起满天沙尘，吹得人睁不开眼，当地人多严严实实裹着头巾。我钻进一辆出租车，司机说，这里盐碱地多，一年四季风沙大，只有七八月份玉米绿油油长起来才消停一阵。
“山地苦大，这里苦小。”马丽爸爸说，沙沟风小，甚至降雨都比红寺堡多，只是宁夏川里，黄河水浇的庄稼长得好，一亩地能打上千斤玉米，是沙沟产量的两到三倍。
2012年冬天，马丽爸爸搬到红寺堡固原定居点，几个女婿帮忙建了几间简易瓦房。定居点正修清真寺，每家要出五千；他手头只有两千块，正发愁。61岁的他很虔诚，每天坚持做礼拜，满脸肃穆，带着光泽。
5月9日，我去沙沟。银川到固原，由川地渐入山区，沿途村庄土坯、砖瓦房混合，一座座清真寺房顶高耸着一轮星月。中午到固原城区转车，天气变得阴冷，一时飘起了雪花。
固原到沙沟的班车摇来晃去，我尽量不看一侧的悬崖。邻座是一位头发染黄、胸口挂着劣质墨镜的少年。一问，竟然是沙沟乡顾家沟人，在银川的饭店帮厨师配菜（切菜），两年没回家了。“我在沙沟中学读七年级，上课调皮打羽毛球，老师一阵狂揍，赶回了家。到家老爸又是一阵打，我受不了，第二天就偷了哥哥的摩托车，到沙沟乡上卖掉，买了去银川的车票，走时头都没回。”少年16岁，尚带稚气，他昨天就坐车到了固原，专门住了一晚，等父亲和哥哥到西吉县城工地干活，才敢回家。下车时，他咧嘴笑笑，“如果老爸在家，我就惨了。”
到了沙沟，马丽哥哥马通接上我，他是沙沟清真寺的阿訇。马通说，沙沟的年轻人大多外出，平日只有几十位老人来做礼拜。10年间，出去的人越来越多，有门路的，搬家去银川，去新疆；留下来的，每年5月到11月份去银川建筑工地打工，到新疆拾棉花，摘葡萄；冬天就回来呆在家里。
马通做过6年满拉（学生），毕业后想做生意，在沙沟开过馍馍店，赔了本，听父亲的建议又回了清真寺。与马通住同一间房的王阿訇，也是本地人，他摘下白帽，给我看头部的凹陷的伤痕，“吃不得苦了（干不得重活）。”2005年12月，一辆从西吉县城开往沙沟的客车坠下山崖，8人当场死亡，同在客车上的王阿訇保住一命，头骨碎裂。
聊了一阵，他说在沙沟读初中的大儿子想要辍学，问我意见。“现在不让留级，他成绩在班里三十多人中排倒数，老师看着不顺眼，每周都打。”我有些愕然，第二天见到他14岁的大儿子，左手上满是一道道伤疤，一直沉默。
四
10年前，在顾家沟支教时，马树仁是村小学校长，现调到沙沟大寨村小学做校长。他是顾家沟人，几年前把家搬到了吴忠市一个镇上，教了28年书，还有两年就可退休。
问他为啥搬家？他说那个镇距离银川40分钟车程，当时到那一看，脚就迈不动了，“川地里种啥长啥，有门面可以卖菜做生意；还守着山窝窝，老了连山都爬不动。”
马校长说，他现在最爱说篮球和教门。我问，很多人看了张承志的《心灵史》，知道沙沟宗教氛围浓，可现在沙沟的年轻人怎么都不大去清真寺了呢？
“宗教有个年龄段情况，越老越害怕咧。人总是要死的，去清真寺把真主拜一拜，往下死后真主恕饶着。年轻人（嫌麻烦）总是不想去清真寺的。”马校长说。
吃过午饭，马校长骑摩托车载我回顾家沟。村子里空空荡荡，我们爬上山坡，看到很多人家大门紧闭，院子里长满了荒草。马校长叹了口气，“2/3的人都走了。”
我吸了一口冰凉的空气，望着沙沟的沟沟壑壑，心里空空荡荡。呆站在山坡上，想起沙沟一个回族青年讲的：村里的年轻人，近3年从打麻将发展到摇色子、炸金花。“冬天他们白天睡觉，晚上赌博。一年到头打工挣一两万，输个精光。有个村民，家里有两万块小额贷款，本来想着做生意，结果全部输掉，老婆急得喝了老鼠药，幸好抢救了过来。”还有一个年轻人，“出去打工学会了打麻将，老父亲在山上放了四十多只山羊，一天少一只，最后都被他输光了。”
“一切变得空空荡荡，我也是这个感觉。”马校长说。
5月的沙沟，寒风凛冽。马校长发动他那辆红色摩托，载上我，冲进寒风里。身边的大山、沟渠、土坯房、羊群呼啸而过，冷风冻僵了手脸，我们都不说话。晃过村口的3棵树，红色摩托吐着白烟，缓慢又坚定地驶离了顾家沟。（完）
我来说两句排行榜