念佛也没能摆脱生活的魔咒
这间被拆了一半的平房，只剩下三十多平方米。光线很暗，只有放佛像的地方是光亮的。
54岁的许有臣专门在屋后加盖了这块地方，搭了一个小佛堂。光线从天窗洒进来，佛像上落了一层灰尘，前面供着香炉和塑料花。侧旁，有一尊观世音菩萨像，和一尊毛泽东的白色全身像并排立着。
家里还有一个书架，上面也放了好几尊菩萨像，这是张小玉前些年开佛具店时留下的。菩萨们面对的，是一张摊满了上访资料的双人床。或许因为被警察搜查过，屋子凌乱不堪，唯一像样的电器是一台冰箱。
许天龙说父母都信佛。父亲许有臣要早一些。大约1995年，父亲在附近的武陟县跑车出了车祸，撞死一个人，家里赔了20多万元，经济上一下子垮了。那时，父亲开始信佛，自己还画过一个佛像，小小的，如今还挂在门框上边。
张小玉也信。2013年4月，纪录片导演张世和拍摄了她的日常生活。镜头里，她一早起来，先跪拜在佛像前，虔诚地念念有词。如今，在那些发黄的、积攒10多年的上访资料里，偶尔还会滑落出一张纸，是张小玉在上面抄写的“大悲咒”。
但无论怎样虔心信佛，这对夫妇始终没能摆脱生活的魔咒。19年前的许有臣，因车祸欠下一条命。如今，按照目前警方的调查，他又欠下了一条命。那是警察王军干的命。
一起陈年旧案
在许天龙的记忆里，父母的面容总是带着愁苦。1995年，在焦作市公交公司上班的许有臣承包了一辆大客车，张小玉在车上卖票，不料两个月后，就出了事故，赔了一大笔钱。
许天龙记得，小时候家里很少吃肉，也很少买菜，都是到家旁边的太行山脚下挖野菜。
这样的日子过了一段时间，随着张小玉开小粮油店、甚至还开了个小幼儿园，许有臣也买了辆新面包车跑运输，生活渐渐好了起来。然而，2004年12月，面包车又被一场火烧为灰烬。
梳理张小玉后来的生活脉络，她的上访大约在这时候埋下了伏笔。
据张小玉的自述材料，2004年12月30日，她和丈夫因生活困难去打听政府救济，经过信访局进去咨询，遭到冷落和推脱，丈夫因生气说了句难听话，被信访局里冲出来的一个男人扭断了手指……平时心气高的张小玉，从此种下了心结，开始在焦作向上面反映“问题”。
2008年，张小玉的父亲张志安 去世。张小玉的上访之路从此升级。
1992年张志安承包了当地东王封村一处煤矿。煤矿出煤时却招来别人眼红，村里认为煤矿不符合条件，叫来了安检人员检查，并要求转移承包合同，结果是，双方打了一场漫长的官司。
那时的张小玉，过着自己的小日子。父亲的案子，是弟弟张四平跑的。
张四平回忆说，官司打了一年多，终审算是赢了，但在执行的过程中，法官“并没有秉公执法”，父亲憋了很大的气。1995年的《焦作日报》，一篇题为《划了9个月的句号》的文章，称赞法官“善于解决矛盾”调解处理了张志安的这起煤矿纠纷。但张家至今把这个当做笑话来看。
到了2008年2月，张志安病危。临死时还一直盯着放材料的柜子，张四平说，“父亲为这个案子死不瞑目”。2008年3月，张小玉的姐弟们签了一份委托书，委托张小玉为父亲的案子上访。对一个已经生效13年的判决申诉，这注定是一条几乎没有希望的道路。
除了父亲的案子，张小玉的上访包括另一件事：丈夫因当年交通事故后没上班，被单位除名。
因其上访当地一年多花费14万
和所有的上访者一样，在漫长的申诉道路上，很多人其实已忘记了最初的上访原因。不断累积的屈辱、怨气、误解，再夹杂上情绪、执拗,以及在希望与失望之间的挣扎，让一开始“讨个说法”的心结最后变得面目全非，而且很难回头。
“上访就是一个黑洞。好像给了你一个希望，但其实没有任何希望。”孙立勇是一位曾经的上访者，曾为举报水污染上访。屡屡碰壁后，他放弃了。转而去帮助别的访民。这次，他因关注张小玉案，也追随律师到了焦作。2007年10月，张小玉第一次到北京。她为人热心，有文化，很快在北京的河南访民中有了名声。一年后，张小玉和丈夫开始在北京租住，住在一个地下车库，在附近饭店或公司干保洁员，一边打工，一边上访。
张世和用视频记录了张小玉夫妇在北京的地下生活：家是在一个小区车库的拐角，锅铲案板都挂在地下室的管道上，白炽灯永远地开着，张小玉一边和面，一边对着镜头讲述自己的故事。2009年8月，张小玉因“非法上访”被处以一年劳教。在这份焦劳教字（2009）第112号劳动教养书中提到：自2007年10月以来，张小玉多次到北京“非访”，并多次被北京市公安局天安门分局训诫。
张小玉成了中站区乃至整个焦作让政府最头疼的人。劳教书中提到：“2007年10月至2009年8月期间，李封办事处因张小玉到北京非访，所花费的直接、间接费用高达14万余元。”
但这次劳教只执行了四个月，因张小玉被查出脑梗，看守所怕承担责任，提前解教。可张小玉仍没有停下来。
就这样，张小玉的“北漂”生涯，贯穿着劳动教养、行政拘留，以及驱离训诫这样的字眼。
“黑监狱”
在最近两年的上访中，张小玉的控告又多了一项新内容：2012年11月，她被从北京截访，直接拉回来关进了太行山里的一处民房，10天后才放出来。
几个月后，张小玉和丈夫一起进山试图找到那处“黑监狱”，最终找到了太行山里桑园村的这处民房。并得到了在此干活的民工以及周围村民们的证实。前面所说的那位纪录片导演偷拍下了全部过程。
“我在墙上写满了喊冤的字，是用方便面调料和着水写上去的。我刚被关进去的时候，因为被打，好几天都说不出话来。”镜头前，张小玉说。而当村民们证实“我们这里确实关过这样一个女人”时，张小玉突然情绪失控。她大声喊着：“这个女人就是我！他们把我关在这里！”村民们呆住了，都愣愣地看着她。多年的上访，张小玉成了当地政府的“老大难”。“717袭警案”后，当地政府在“平安中站”的官方微博上，曾发布过一个情况说明。从中可以看到，对张小玉关于父亲煤矿以及丈夫被除名事件的上访，政府一开始都予以回绝，认为已经得到处理。
但执着、认死理的张小玉，其实已不再仅仅是为这些上访。她在上访中遭遇的拘留、劳教以及被截访的痛苦经历，成了她上访的更重要的新理由。
李封街道办一位工作人员说，她感觉到张小玉比较偏执，有点“无理取闹”，“张小玉一来，我们上下班时间都不正常了，她跑北京，我们还得派人去接……”这位工作人员抱怨着。
在李封街道办，负责信访的综治办只有两个正式人员。知情者透露，如果需要的话，地方一般会雇用临时人员，截访者，往往就是由这些人担任。
“我没听说过她被关黑监狱的事情。”李封街道办的这位工作人员说。
荒芜了的家园
7月23日，看到许天龙回家了。一位给他家盖房供钢筋的乡亲找来讨债，如今，新房还欠着3000元的钢筋钱。
张小玉两口子临走时说半个月就回来，结果一直没回来。“打顶”的人自己来拆除了水泥，但工钱还欠着。临走，张小玉对儿子说，这次去北京，看能不能解决点问题。她所说的问题，是指上次她被行政拘留之后，回家后发现3万元现金丢失的事情。
儿子没见过这笔钱，但他相信母亲的话。家里盖房子借了不少钱。张小玉留在家里的一个小黑皮本上，记着盖房子的所有支出和欠账。其中一笔两万元，是另一位访民借给她的。而欠“小闺女”的5000元，是指欠儿子女朋友的钱。许天龙和女友是中学同学，恋爱多年，因家事凄凉，一直没法结婚。因此，张小玉夫妇急着想把房子盖起来。
“小儿子都27岁了，还结不了婚，他们急。”许有臣的大姐许凤莲说。许凤莲还借了两千元给他们。
其实，他们经年累月的上访，已多少有点影响了亲情。例如老人生病乃至去世，他们都不在身边，这也让兄弟姐妹们颇有微词。
去年4月，弟弟张四平盖房子，张小玉专门回来帮忙，她心里觉得亏欠亲人们的。那段时间，她在弟弟家给工人做饭，出去买菜，在大灶前烧火。那是很多年来，她少有的一段正常人的生活。在她家门前，有一片菜地，长势很好，但不是她家的，很多年，他们都没有精力和心思，来打理一下自己的生活了。
邻居说，张小玉家很多年上访，日子一直过得不景气。他们平时很少在家，和邻居也往来不多，“关系马马虎虎”。
儿子许天龙曾经在北京打工，和爸妈一起住在地下室里，母亲从来不买菜，每次都是坐646路车，到终点站的新发地捡菜叶子，回来就够吃一个礼拜了。或许是怕孩子受到自己的影响，张小玉很少在儿子跟前说起上访的事情，但儿子还是断断续续知道了。因为至少有两三次，她被打住院，还是儿子去给她送的饭。
都说贫贱夫妻百事哀，可张小玉、许有臣两口子的感情倒一直很好。张小玉上访，许有臣这个不爱说话的男人，就一直陪伴支持着。
“你的理想是什么？”在一段视频里，许有臣问妻子。
53岁的张小玉回答：“流浪北京5年了，明年要盖起房子，回家就有地方住了。房子漂漂亮亮的，就像他四舅家的一样，到时候给孩子办个喜事，咱也开始过正常人的生活。”
“你的呢？”她问丈夫。
“我还能有什么理想啊。”许有臣说。这是在2013年4月，一个寒冷的春天晚上，夫妻俩的对话。经过了7月17日那个悲伤的下午，张小玉曾经触手可及的理想，如今看起来已是那样渺茫无期。
我来说两句排行榜