因为接连不断的明星吸毒事件被爆出，毒品问题似乎成为了迄今为止这一年最热门的新闻事件之一。相比于引人八卦的明星吸毒者，那些缉毒者更显得神秘而低调。其实，并非像电影中表现的那样，每天陷于枪战与追踪，他们面对着一个更加现实且危险的江湖。
本文刊登在第673期《中国新闻周刊》。
--------------------------------------
傅肃洲：缉毒队长的真实人生
本刊记者/刘子倩（发自昆明）
51岁的傅肃洲终于可以堂堂正正地用真名了。
在之前的16年中，他对外的称呼是张老板、李老板、王老板、刘老板——只要常见的姓氏，他几乎都用了一遍。
恢复了身份，可多年的习惯难改，穿着花纹衣服，佩戴金项链、金扳指，进单位大院前下意识地回头观察，不喝别人给的饮料，不陪老婆孩子逛街。傅肃洲一脸横肉，1米66的身高，表情丰富，一口江浙普通话，说到激动处，手猛地一挥，透出一股狠劲儿。这种长相和打扮，配着他特有的形体语言，即便他掏出自己的警官证，都没人相信他是警察。
傅肃洲的真实身份是昆明市公安局禁毒支队一大队副大队长，从警16年，干了15年的化装侦查，化装的角色也基本没有变过——买卖毒品的江浙老板。15年来，他乔装“卧底”200多次，没开过一枪，没暴露过一次，抓获涉毒犯罪嫌疑人80多名，缴获毒品110余千克，毒资700余万元。
傅肃洲不喜欢卧底、缉毒、线人的叫法，“那很不专业”，他还是习惯称为化装侦查、禁毒、特勤，听着正规，尤其“化装”是他区别于常人的特质。在同事看来，他是天赋异禀、机敏过人的化装高手；毒贩眼中，他是出手阔绰，货丰路广的老板；而在家人眼中，他只是一个升职无望的小警察。
傅肃洲从来在乎别人的看法，幸运的是，他终于可以做回自己，不用游走于多个角色之间，不用再琢磨如何设计谎言，骗过接头的毒贩，瞒过担心他安全的家人。
入行
见到傅肃洲时，他已经一天一夜没合眼了。
他和同事一天之内在昆明市区跑了360公里，终于确定了毒贩们的交易地点。在傅肃洲的指挥下，民警们打掉一贩毒团伙，缴获毒品31公斤。“现在的毒贩越来越狡猾了，我们工作强度也变向增大了。”傅肃洲点了一支烟，倚靠着沙发，似乎抬下眼皮都是件困难的事情。
年过半百的傅肃洲明显感觉到体力和精力已大不如前，入队之初，他三天三夜不休息都是常态，现在熬夜成了他最为恐惧的事。
16年前，从部队转业的傅肃洲本该被分配至昆明公安局便衣支队，阴差阳错地到了禁毒支队。那一年，云南公安厅成立了中国第一个禁毒局。事实上，由于地缘影响，云南禁毒工作一直走在全国前列，早在1982年，就成立了中国第一支公安专业缉毒队伍，随后全国各地公安机关的缉毒力量相继建立起来。
与大部分刚入行的禁毒民警一样，傅肃洲表现格外积极。他利用公开查缉的机会，向老缉毒警学习，上衣口袋永远放着笔记本，把不懂的记下来。
相较于秘密侦查，在高速收费站、路口设卡等公开查缉方式是禁毒最为重要的手段之一。“金三角”是世界主要毒品源地，《2011年度中国禁毒报告》中数据显示，流入中国境内的毒品50%以上来自“金三角”。与其毗邻的云南则成为毒品走私入境的主要通道，而陆路运输也是毒品走私最为重要的交通方式。
傅肃洲还记得第一次亲手查获毒品的场景。在一辆从德宏驶往昆明的长途汽车上，一名乘客的行李袋中有四大串香蕉。他仔细一看，香蕉表面的棱上都有细小而工整的划痕，用手一捏，居然是硬的。他顺手把皮剥开，放置在安全套内的海洛因被制作成了香蕉的形状。傅肃洲马上向带队探长报告，并将所有香蕉剥开，一共一千克毒品。在傅肃洲看来，自己的开门红更像是走狗屎运，从此之后，再也没遇上类似形式的贩毒了。
对傅肃洲而言，香蕉只是职业生涯的开端，在之后的16年间，他遇到过饮料、树化石、衣服、笔记本电脑、音响、扫把、吸管、纽扣、花生、核桃、水果糖、瓜子中藏匿毒品，五花八门。傅肃洲在公开查缉总结中一条缉毒攻略：只要有空间，就可能藏毒品。
转业不久的另一次公开查缉中，傅肃洲又一次出彩。一辆长途车接近设卡点时，傅肃洲看到有乘客拎着手提包从车窗跳了出来，往反方向跑。“站住！”傅肃洲穿着皮鞋就追了过去，大约跑了一公里，他有些跑不动了，“你再跑，我就开枪了，”当时还没有佩枪的傅肃洲空手比划着，对方体力也已透支，一屁股瘫坐在路边，傅肃洲顺势把他压在身下，驰援的同事也跑了过来，最终在手提包内发现藏匿的毒品。
傅肃洲身体素质好，反应快，能说会道的优点慢慢显露出来，而那时江浙籍人士至边境贩毒呈上升趋势，支队领导便打起了傅肃洲的主意。
某天，大队教导员叫傅肃洲上了他的车。教导员说，“今天你负责去谈个案子。”傅肃洲脑子懵了，进队三个月，他知道那些行话都意味着什么，所谓“谈案子”就是化装侦查。“教导员，这个我真来不了，没有经验，我怕搞砸了。”“谁还没有第一次。”教导员开始面授机宜：内紧外松，行动自然，出言谨慎。
车到半路，一位特勤上了车，作为中间人，他会把傅肃洲引荐给毒贩。特勤的民间称谓是“线人”。在毒品犯罪中，线人的作用尤为重要，是破案最为关键的环节。
两人在车上对了下台词，包括两人相互称呼以及何时相识等一系列细节。到了对方指定的地点附近，教导员指了指后座上的书包，“背上它，里面是20万现金。”35岁的傅肃洲跟着特勤上了一栋老式宿舍楼，到了门口，特勤敲门，傅肃洲发现自己的手还在发抖。
屋里有一高一矮两个年轻人。傅肃洲只是点了下头，没有开腔。按照教导员的教授的经验，他先观察了下屋内环境，那是一间十来平米的单身宿舍，一张床，一个老式衣柜。“这就是我给你们说的张老板。”特勤介绍说。“钱带来了吗？我验下钱。”矮个男子有点迫不急待。
“当然带来了。”傅肃洲故意压低声音，“不行，我先验货，规矩。”高个男子与同伙对了个眼色，从床铺下拿出两个黄油纸包裹的块状物。从没有验货经验的傅肃洲努力回忆着教导员说过的每一个细节，他掏出了钥匙，试图在黄色胶布上掏个小洞。“哪用这么费劲，”矮个男从衣柜里利落地抽出一把一尺来长的长刀递给了他。
但长刀不好受力，毒品掉到了地上。“我当时紧张死了，”傅肃洲不敢抬头看对方的眼睛，弯腰拣了起来。特勤赶紧过来帮忙，将挖出的一小撮粉末放在锡纸上，用打火机烘烤。“货怎么样？”对方问。不明就里的傅肃洲连声说好。高个男子突然冲过来夺傅肃洲的背包，傅肃洲这时才想起来发行动信号，他悄悄地按了下裤兜中的发射按键。
一分钟后，六名警察破门而入，连带傅肃洲和特勤一起被戴上手铐押上警车。回到单位，傅肃洲几天没缓过神来，“我怎么能干这种活儿呢？万一出点差错，他们拿刀捅我怎么办，毒贩日后报复老婆孩子又该怎么办？”而教导员的一句话让精神有些崩溃的傅肃洲更为恍惚：“那两个毒贩缓过劲儿来了，他们俩提出想见你。”“什么？”傅肃洲提高了嗓门，“打死都不可能。”
事后，参与审讯的同事告诉傅肃洲，两个毒贩在审讯时一直痛哭流涕，说货掉地上就已经怀疑他是便衣，就因为抱着侥幸心理，才决定继续交易。这反而让傅肃洲更加焦虑，但若干年后，他颇为庆幸头一次的遭遇，“化装侦查来不得半点闪失，否则连命都没了。”
从此之后，傅肃洲努力打造自己的化装人格，表面上要举重若轻，心里时刻举轻若重，不论有无任务均滴酒不沾，保持清醒。
上道
傅肃洲演示第一次化装侦查、买毒品时“验货”的细节。摄影/本刊记者 刘冉阳
傅肃洲的手机每隔几分钟就会响起来，不是来电就是短信，大多与案子有关。只有一个电话是老婆打来的，问他手机如何安装杀毒软件，他说起了老家的方言，周围的同事没人能听懂。
对于方言，老傅颇有天赋，除了家乡话，他还会说湖南话、江西话和上海话，可以听懂闽南话。在昆明生活二十多年的傅肃洲能说一口流利的昆明话，但因时常扮演江浙老板的角色，为杜绝昆明口音，平时跟同事都会刻意说普通话。
做杂货生意的妻子并不知道丈夫还有这个本事，在几年之前，连他在公安局哪个部门工作都不清楚。对于自己的化装侦查经历，傅肃洲更是讳莫如深。十多年前，他就曾开过一次家庭会议，跟妻子和儿子“约法三章”：不与他们一起出现在公共场所，比如逛街、游玩；在公共场所见到自己不准打招呼，假装成陌生人；每次打电话，如果说“我有事”，不要再追问，事后会给你们回电话。
为了家人的安全，他甚至卖掉了单位家属区的房子，他担心的是万一对方跟踪，住址很容易暴露身份。每次化装侦查后，他都会开车绕几圈，确定没有尾巴后才回单位或者回家。多年的化装侦查经验，傅肃洲总结出了14个字，斗智斗勇，随机应变，侦查与反侦查。“面对不同的对象，应对的方式各不相同，化装侦查没有统一模式，更不像数学公式套用照搬即可。”傅肃洲对《中国新闻周刊》说。
其实，所谓化装侦查并非像影视作品中只身潜伏在毒窝，现实中的卧底大多是在线人的引荐下，与毒贩见面，商量价格、交货地点，或者索性头一次见面即进行交易，而其他民警会在外围布控，时机成熟即实施抓捕。
昆明市公安局禁毒支队政治处主任贺鸿滨曾是傅肃洲的领导兼搭档。但在化装侦察中，身材魁梧，皮肤黝黑的贺鸿宾每次的角色都是傅的马仔，听傅肃洲的使唤。
有一次“交易”地点定在了昆明市西山区一片树林里。傅肃洲验完对方的货之后，掏出电话对贺鸿滨说，“老三，把钱背过来。”贺鸿滨从不远处背着87万走了过来。贺很注意细节，他不会多说一句话，傅肃洲扮演哪个省份的老板，他都会为买一包当地特色的香烟，为傅点上，以增加真实效果。
然而，引毒贩上钩并不简单。每次交易时，傅肃洲从不带武器，一是防止对方搜身，再者为换取对方的信任。如果对方提出更换地点，傅肃洲会尽量拖延，给布控的同事转移的时间。有时毒贩会提出苛刻的条件，傅肃洲则会主动激将：“这么罗嗦，你不会是警察吧？”同样，当这个问题抛给他时，傅肃洲会适时地把球再踢还给对方：“既然你不信任我，那咱们就别在这里浪费口舌了，你觉得呢？”也有的毒贩会质疑傅肃洲的进出货渠道，也会试探地问上几句，而傅肃洲早已驾轻就熟，“鸡有鸡道，鸭有鸭道，知道太多，对你也未必是好事。”
为了化装侦查更为逼真，傅肃洲练了一手验货的绝活儿，用手一搓，根据手感，大体能判断海洛因的纯度，“缉毒电影里那种用匕首插进毒品里，再用舌头舔的验货方式纯属是文学虚构。”傅肃洲告诉《中国新闻周刊》，他化装侦查见到最为“靠谱”的验货方法是毒贩带着“瘾君子”现场吸食，以此判断毒品的纯度。
傅肃洲验货技巧很快派上了用场。傅肃洲原本背了六七十万现金与毒贩在昆明火车站“交易”，但他很快验出对方的货并不是毒品。犯罪嫌疑人被抓后交待，他们所谓的毒品其实是石灰粉，试图以此骗取毒资。
类似的交易骗局并不鲜见，除了骗钱的，还有骗货的。某次，傅肃洲以卖家身份与毒贩接触，在验钱过程中，机敏的傅肃洲发现，对方的几十万现金，每打只有上下两张真钱，其他全是冥币。
当然，还有暴力抢货的。傅肃洲的两名同事以卖家的身份与毒贩“交易”，但在接头的宾馆房间里突然冲入多人直接把两名警察捆了起来，嘴上还封上胶布，打算“黑吃黑”，外围布控的民警的任务也就从单纯的抓捕毒贩变为解救同事，而两名警察为保护毒品，身上多处骨折。后经审讯方知，其中的两名毒贩曾经的职业是散打教练。
这个案例对傅肃洲触动极大。他在化装侦查中变得更为谨慎，在谈判中尽量争取主动，选择更优于抓捕的交易地点。有些时候看似安排周全，但还是有意外发生。在早期禁毒情报系统并不健全的情况下，傅肃洲在协商好的地点见面时，前来交易的“毒贩”居然是自己的同事或者地方禁毒系统的同行。但为了不在中间人面前暴露同事的身份，两人会默契地把戏演下去，最终“不欢而散”。
危险
傅肃洲在电脑里调出一段于2011年隐秘拍摄的视频。视频中的傅肃洲职业生涯第一次充当马仔，为一名武汉的女毒贩运输毒品，将近七公斤冰毒从中缅边境运送到武汉，运费30万。傅肃洲与特勤在武汉某宾馆与女毒贩见面。视频中，傅肃洲哈着腰，满脸堆笑，没有了平日老板的派头。女毒贩打开红色塑料袋把三十万现金扔到床上，让傅肃洲验钱。傅肃洲将七包冰毒递给对方，“不用验了，货上有记号，不会错。”女毒贩说。
或许是为了尽快出手，女毒贩把自己的两个买货下家也叫到房间，因为这批冰毒品质上乘，她甚至坐地起价。而傅肃洲依然坐在床边，仍旧兴奋地一张张数钱。“他们讨价还价与我无关，这种情况尽量不要插嘴，以免误事。”傅肃洲向《中国新闻周刊》解释说。
按照正常的冰毒包装规格，每包冰毒有6000片，每片0.09克。女毒贩凭借自己在边境广博的人脉，以每片7块钱的价格进货，在武汉打算以30元一片出手。以此计算，七包冰毒的利润达到将近97万元，刨去30万运费，净收近70万。而每片冰毒经各种渠道进入终端市场的价格可达二三百元。在交易即将完成前，民警破门而入，现场缴获七包冰毒和九十余万毒资。
近几年来，由于境外冰毒向云南渗透加剧，云南查破冰毒案件和缴获冰毒数量逐年急增。2010年缴获冰毒数量首次超过海洛因，而2013年缴获冰毒12.22吨,是缴获海洛因的1.76倍。
事实上，海洛因的利润空间更为惊人。傅肃洲告诉《中国新闻周刊》，边境上一公斤极品海洛因的含量在百分之五六十左右，几经易手，不断地加入辅料，一公斤的海洛因可掺制成几公斤，到终端消费人群手中的含量大约在2%到5%左右。在傅肃洲破获的一起贩毒案件中，经检测海洛因含量居然高达18%，被办案民警戏称为“业界良心”。入行16年来，傅肃洲也见证了毒品价格水涨船高，入行之初，每公斤海洛因3万元人民币左右，而如今已涨至二三十万元。
惊人的利润和巨大的市场需求，让更多人铤而走险。今年前4个月，云南省查破毒案5082起，抓获毒贩5761人，缴获毒品6.76吨。2011年至2013年，云南年均缴毒16吨，其中缴获海洛因、冰毒约占全国缴获量的百分之七八十左右。
对于毒品数量，傅肃洲早习以为常。但对内地的禁毒部门来说，几公斤也算大案，可在傅肃洲经手的案件中，类似的案件比比皆是。2006年，傅肃洲经历了职业生涯最重要的一次化装侦查。两个X省的毒贩通过线人找到傅肃洲，希望购进海洛因20件（14千克）、冰毒20万片。
傅肃洲与两人在翠湖边的茶室见面。相互简单的试探后，两人直奔主题：“货的数量和质量能保证吗？”“这个绝对放心，这么多年了没出过任何问题。”傅肃洲翘着腿，叼着烟，斜靠在椅背上，摆出他最为擅长的老板造型。
在昆明数次见面商议之后，傅肃洲请示领导，携带毒品让两人验货，而两人为表诚意，验过之后预付了120万的定金。这也是昆明禁毒支队迄今在案件中收到最大的一笔定金。但两人提出必须在X省交易，傅肃洲严辞回绝了：“人生地不熟的，我不干。”而两名毒贩也拒绝让步。
经请示专案组，最后商定，争取将交易地点定在与X相邻的Y省。最终，两名毒贩也勉强接受这个结果。但在Y省见面时，对方旧话重提，希望到X交易。时任一大队大队长的袁跃忠极力反对：“从Y到X的那段路很危险，他们完全有可能打伏击的。”
傅肃洲再次展现了三寸不烂之舌的本事，而对方也提出妥协的条件，若坚持在Y交易，尾款不会一次性付清。
可特勤传来的一条消息，让傅肃洲和专案组再次紧张起来：“傅哥，我看到他们房间里有枪。”
“看清了吗？是什么枪？”傅肃洲追问。
“是AK-47，没错，跟拉登手上的一模一样。”特勤笃定地说。
然而，傅肃洲与特勤在宾馆活动的几天之中，都感觉到似乎有人在跟踪他们。傅肃洲坐上出租车绕着了两圈发现没有跟踪后，来到专案组驻地汇报。专案组详细布置了抓捕计划，如果毒贩拒捕，现场开枪击毙。听到这句时，傅肃洲突然变得惊恐，在他的化装侦查生涯中，从来没有开过一枪，“当时心里的确害怕，干了这么多年还没遇到过这个场面。”傅肃洲向《中国新闻周刊》回忆。
傅肃洲预想到了风险，提出放弃特勤，只身一人交易，可专案组成员一致反对。“我是警察，他只是个线人，凭什么让他跟着一起冒这个险。”傅肃洲火了。
尽管前期计划布置极为紧张，但抓捕过程有惊无险，两名毒贩落网，缴获毒资人民币220万元、AK47冲锋枪1支，子弹6发，其中1发已上膛。
然而，领导的一番话突然让傅肃洲毛骨悚然。事实上，X省警方也已盯上两个毒贩，同时把傅肃洲误认为是中缅边境的大毒枭，正等待时机对其进行抓捕。而在专案组行动之前，经上级公安部门协调，X省警方方才退出此案。“我甚至觉得稍有差错，可能就倒在自己人的枪口下了。”傅肃洲对《中国新闻周刊》说。
隐退
尽管不少案子已过去数年，傅肃洲回忆起来仍激动不已。可聊到家庭，他就蔫了。他一直觉得对不起家人，特别是已经大学毕业的儿子。不过，性格乐观的傅肃洲很快又乐呵起来：“我知足了，幸亏我老婆不是警察，如果是双职工，还要带小孩，那这日子就没法儿过了。”
“哎，老傅，你什么意思，你不就是想说我吗？”坐在后面的一大队大队长曾峥幽默地接过了话茬。“其实傅哥是在说我，我媳妇也是警察，而且孩子才一岁多。”傅肃洲的徒弟、一大队副大队长杨定虎笑着对《中国新闻周刊》说。
其实，傅肃洲曾有过调离禁毒支队的机会，但他最终还是选择留下了。“就是觉得还是喜欢这个行当，再者说即便调岗，我也跟领导开不了口。”
或许是命运的眷顾，16年来，傅肃洲只在公开查缉时受过一次轻伤。一次凌晨查缉中，傅肃洲检查一辆从保山前往昆明的出租车。一个年轻人横躺在后座上，在他起身时，一把手枪从枕头下滑了出来。傅肃洲眼疾手快，一把扑了上去，一手握住手枪，另一只手压住男子。由于用力过猛，小腿被车门划开一道近二十公分的口子。最终，在后备箱里缴获12块海洛因。
事实上，在化装侦查中，不光要遭遇危险，有时甚至还要面对美色诱惑。在与毒贩接触过程中，对方会邀请他去KTV、桑拿，他都找各种理由婉拒。一次，一名年轻的女毒贩来到傅肃洲的房间，从包里掏出一个桃子，让傅肃洲吃。但傅担心桃中有毒，敷衍了过去。而女毒贩主动靠了过来，傅肃洲迅速地闪开了。“我是江南一带的，按我们家乡的规矩，做生意之前是不能碰女色的，否则生意容易搞砸。”傅肃洲机敏地躲过一“劫”。
女毒贩被抓之后，同事开起了老傅的玩笑：“你还怕桃子里有毒？人家的意思是桃子熟了，可以吃了。”
随机应变，是化装侦查最为重要的素质。每遇交易，毒贩邀其用吸毒的方式，验明货品时，他也会摆出一副老江湖的架式：“靠，混了这么多年了，一搓就知道好坏了，还用得着吸吗？”
当然，也有无法蒙混过关的。2005年，一名从外地借调的禁毒民警在云南潜伏期间，在毒贩逼迫下，不得不与其一起吸食毒品，换取对方信任。在案子告破之后，这名民警疗养了很长时间才重新工作。
事实上，缉毒警察是公安系统危险系数最高的警种之一。根据国家禁毒办和中国禁毒基金会的调研数据，2010年至2012年，全国在禁毒工作中牺牲、负伤、意外和过劳死亡的公安执法人员有923人。据统计，1979年以来，云南省在禁毒工作中因公牺牲55人。其中，在枪战及搏斗中死亡的占40%。而禁毒民警伤亡高发，除了贩毒分子狡诈凶残之外，禁毒民警职业暴露大、训练不足与防护不匹配，禁毒队伍老化、结构不合理也是主要原因。
其实，在禁毒战场，除了缉毒警察，线人也是风险极高的职业。傅肃洲曾发展了一名缅甸籍的特勤。在他的协助下，毒品买卖双方被警方一网打尽。傅肃洲劝其先避避风头，但他执意返回缅甸。
某个深夜，傅肃洲手机突然响起，电话那头传来凄惨的哭声：“傅哥，他们怀疑是我出卖的，把我的一条腿打断了。”傅肃洲故作镇定：“第一，千万不能承认，这就有生的希望；第二，见机逃跑，你过境之后，我就有办法救你。”
两天之后，这名线人逃了出来，傅肃洲委托当地民警将其送至昆明治疗。“现在已经康复，人也安全了。”傅肃洲对《中国新闻周刊》说，他很内疚，如果考虑周全，类似意外是完全可以避免。
如今，傅肃洲不用再化装侦查了，也不用再像之前那样痛苦，“那时候说一个谎言，可能要用一百个谎去圆，真的太累了。”他现在更喜欢受邀到高校讲授毒品的危害，他觉得这比自己化装侦查更有意义，让更多的年轻人远离毒品。
傅肃洲说他还有两个愿望。一是有合适的案件，还想再化装侦查一次，自己当马仔，让给自己配了十多年戏的老搭档贺鸿滨当一次主角，二是有机会把自己的经历写出来，“至少让儿子知道，他爹还算是个英雄。”★（实习生王思语对本文亦有贡献）
我来说两句排行榜