小柯：戏剧治好了我的交流障碍症

小柯在音乐戏剧夏令营授课

　　真让人难以置信，一个可以在千万人心里搅起涟漪的音乐人，36岁之前，见到陌生姑娘都说不出话。

　　他说，《遥望》是对青春期的总结；《你说我容易吗》是开始明白事了；《因为爱情》是对爱情的看法；《稳稳的幸福》是知道自己要什么了……

　　他，是小柯。

　　笑言自己患有“交流障碍症”的小柯，因一次偶然机会，接触到了戏剧表演。那之后，戏剧成为了他的良药。

　　如今，他根据自身经历创办了“音乐戏剧夏令营”，让孩子们打开内心枷锁，在最好的时光中得以完成人生蜕变。

　　“戏剧治好了我的交流障碍症”

　　搜狐文化：是什么契机让你决定做“音乐戏剧夏令营”这样的活动？

　　小柯： 其实是因为我自己的亲身经历。

　　我有交流障碍症。我24岁开始写歌、唱歌，但为什么一直不成功？就是因为我一上台就懵，完全没有任何自信。所以我只能偷偷摸摸在后面写，写完之后给别人，别人一唱就火了。

　　我36岁之前，见到陌生姑娘都说不出话。其实我这种性格成就一个音乐家没问题，但是舞台上就少了一个优秀的演员。（笑）

　　在我36岁时，一次偶然的机会我接触到了戏剧表演。我永远记得第一天进排练厅的那八个小时，对我来说是一次人生的蜕变！那八个小时之后，我觉得自己体内有一个枷锁被打开了！但遗憾的是，虽然枷锁被打开了，但我也突然发现了很多不可逆的事，比如年纪、肥胖、白头发等等，我已经丧失了最好的时光。

　　搜狐文化：你觉得如果在“最好的时光”里接触戏剧，人生会有很大改变吗？

　　小柯：我曾经查过一些国外的资料，我发现欧美发达国家如英国、美国等，甚至中国的台湾和香港都会在小学开设戏剧表演课，一直到高中甚至大学。我看了这些才明白，原来我们的教学中一直缺少了一门课，一门能让孩子们打开内心枷锁的戏剧课。

　　北大的校长曾说过，应用“美育”代替“德育”。我不想让我的孩子在30岁以后才知道这件事情，我要从小就开始培养她。我不想让她错过最好的时光。

　　搜狐文化：这也是你做这次夏令营的原动力？

　　小柯：对。但并不是说我立志做一个夏令营，我是真想在孩子的教育当中加入戏剧这部分的培养。我是体制外的一个“无业游民”，没后台没资本，我只能用我有限的能力，在我能够触及到的社会，让那些想用“美育”代替“德育”的人，找到学习戏剧的地方。

　　搜狐文化：但是对中国的孩子来说，音乐戏剧是一个新鲜词，很多孩子甚至他们的父母都不知道音乐戏剧是什么。

　　小柯：没错。我们在招生初期就遇到很大的困难。因为大家都不知道音乐戏剧是什么，更不知道音乐戏剧夏令营能学到什么。很多父母问我们，这个夏令营是学什么的？英文？唱歌？表演？我们告诉他们是音乐戏剧，他们表示从来没听说过。

　　有人说我的招生方式不对，说别人都宣传参加自己的夏令营就有机会进电视台参加节目，或者跟哪个明星一起表演等等，总之就是会成为大明星。但我觉得这样的宣传是在培养孩子的虚荣心、功利心。把当明星作为自己的梦想，那99%的人都会失败。所以我不会用这些功利的东西去吸引孩子们。

　　搜狐文化：那你觉得“音乐戏剧夏令营”能给孩子们带来什么？

　　小柯：用一个例子来说吧。这次夏令营有30多个孩子，但是舞台就只有那么大，表演时重要的角色是有限的，不可能每个孩子都有台词。有些家长听说了这个情况就开始抱怨。我们跟家长就说了一句话：在舞台上，没有不被重视的小角色，只有轻蔑自己的小演员。说完这句话，很多家长马上就明白了，会帮助老师一起辅导孩子。

　　我要让孩子们明白，你在表演舞台上是如此，在人生舞台上更是如此。大多数人都默默无闻，但是每个人都要看得起自己。在生活中最可悲的事情就是自暴自弃。

　　舞台是一个聚焦的地方，它能反射出每个人的心理，然后你才能知道在更大的舞台上时该怎么做自己。我跟家长说，当你们的孩子们明白这一点的时候，他比那些当主角的孩子会收获更多。

　　“首次触‘戏’就阴差阳错当男主角”

　　搜狐文化：你刚才说36岁时参演的一部话剧让你打开了“枷锁”，你还记得那部话剧的名字吗？

　　小柯：记得特别清楚，《有多少爱可以胡来》。

　　搜狐文化：当时哪个导演找的你？

　　小柯：是李伯男导演。其实这里面有个小插曲，这部话剧里用了我的一首歌，我知道但也没追究。到了2007年2月14日，这部话剧从小剧场转移到海淀剧院这个近千人的大剧场，卖票必须有明星才有号召力。于是他们来了一个一箭双雕：请我去唱那首歌，这样他们用那首歌就名正言顺了；其次是想用我的“脸”去卖更多的钱。

　　我当时跟导演说，我来没问题，但你起码给我一个角色，让我在台上有句台词，我不想在台上只是唱首歌。后来导演“将”了我一军：全戏就一个男演员也是男主角，你要演就演他。我说演就演，谁怕谁？我第一次接触戏剧，就这么阴差阳错地成了男主演。

　　搜狐文化：你的“脸”在2007年就已经很值钱了。

　　小柯：那当然！我那会儿写过很多著名的歌曲了。（笑）

　　搜狐文化：那这部戏你演了多少场？

　　小柯：六、七场。

　　搜狐文化：你没有戏剧表演经验，在近千人的剧场演出，最担心的是什么？

　　小柯：我虽然没有戏剧表演经验，但是我从小就上台唱歌，所以我对舞台很熟悉。我对舞台并不惧怕，只是不自信罢了。

　　那几场演出对我来说是一次特别好的学习过程。前两场我还是不敢抬头的“白丁”，但演了两三场之后，我不害怕了，而且还开始在舞台上做各种表演性的实验，收获真的很大。

　　“我从来没为钱做我不爱做的事”

　　搜狐文化：按照中国目前的市场情况来看，做音乐剧是最难也是最不挣钱的。是什么原因让你一直在坚持？

　　小柯：好玩。我从来没为钱做过任何一件我不爱做的事，这也是我最自豪的一点。在中国有很多比音乐赚钱的行业，但如果生活不快乐的话，那对于我来说没有任何意义。从上高中到现在，我每天都在过着我自己想要的生活。我做的事情首先得是我喜欢的，自己想干的，其次是能赚钱就更好了，不能赚钱也没事，只要不赔就行。这就是我的生活理念。上帝是公平的，当你投入的去做一件事情时，上天绝对不会亏待你。

　　搜狐文化：那你最喜欢的音乐剧是哪部？

　　小柯：《悲惨世界》。我看过它的各种版本，因为那是大时代背景下的东西。在大时代背景下的人物性格所产生的戏剧冲突，这是剧本带来的。要说近一点的话，我比较喜欢英国的音乐剧《Once》。我演音乐剧《稳稳的幸福》的时候很多业内同行嗤之以鼻，他们觉得这不叫音乐剧。所以我喜欢《Once》，因为它跟《稳稳的幸福》一样，它在伦敦演得特别火，我们在北京演得也特别火。

　　不管多少人质疑它是不是音乐剧，我都不在乎。我要做的是能触动观众内心的音乐剧。震撼眼睛是很好办的事，但震撼内心也许有些人一辈子都做不到。对我来说，写歌做音乐的目的都是为了能够打动别人，同样，我做戏剧也是为了打动别人。

　　搜狐文化：你说有人质疑你的音乐剧，但你用火爆的演出证明了自己的成功。那么你对音乐剧有没有自己的认知或定义？

　　小柯：有，太有了！关键问题还是那句话，我做音乐剧是为了打动别人。大场面的音乐剧好看，舞美好音效好成本高，但是能不能触及到人的心灵才是最关键的。真正被打动的人是不会有表情的，这是我做音乐剧的出发点和理念。

　　关于音乐剧的形式问题其实很重要，我不赞同音乐剧必须用唱歌来叙事。全世界的地方艺术最重要的表达就是它的语言，语言产生艺术。像英文、意大利文、德文等，就算变换声调的唱，意思也不会变，大家也都听得懂。

　　但中文不行，比如“公主”，声调一变就有可能发声为“公猪”；再比如“妥协”，声调一变就会发声为“拖鞋”，这样一来意思就全变了。所以我觉得中文不适合作为音乐叙事表达的语言，因为观众听着听着就会产生奇怪的想法。

　　搜狐文化：那你听过中文版的歌剧吗？你觉得音乐剧和歌剧最大的区别是什么？

　　小柯：听过。怎么说呢，我觉得形式大于内容。中国十八大说文化大发展大繁荣，我一直在看，无非就是批了更多的钱，但变“大”的是形式，而真正的内容依然如前。

　　我们的剧场虽然很简单，就两百个座位、几盏灯、一块背景板，但观众们看完会心一笑，我觉得我就成功了。很多观众在看《稳稳的幸福》时跟神经病似的又哭又笑，看到他们这样的反应，我真的很满足。

　　“出名之后干什么事都不方便”

　　搜狐文化：你有自己的“戏剧梦”吗？

　　小柯：就像写歌一样，你不一定认识我，但你一定听过我写的歌。我现在可以特别自豪地说，有朋友把我介绍给别人时，对方可能对小柯这个名字没印象，但是一提到我写的那些歌，他们便恍然大悟，这是我特别喜欢的状态。做戏剧也一样，你可以不知道我是谁，但你一定想来看我写的戏或者看过我的戏，我的要求不太高。（笑）

　　搜狐文化：你的想法挺奇特，很多人都希望自己能够名声大噪。

　　小柯：每个人的想法都不一样。我的理念是千万别出名，出名之后干什么事都不方便。哈哈哈。

　　搜狐文化：说到音乐，你最喜欢自己哪首作品？背后有没有什么故事能跟我们分享下？

　　小柯：真没有什么故事可分享。很多人都问过我这个问题，我也无数次功利地回答是“下一首”。其实吧，我喜欢自己的作品挺多的。我用心写的都火了，没用心写的是真没火。（笑）

　　搜狐文化：你现在也已人到中年，能不能用几首歌来总结一下自己的每个“重要节点”？

　　小柯：《遥望》是对青春期的总结；《你说我容易吗》是开始明白事了，知道得有责任感，得担当；《因为爱情》是对爱情的看法；《稳稳的幸福》是我知道自己现在要什么；马上新出的一首歌《轻轻地放下》，是对自己之前很多事情的一个态度。

　　我现在越来越喜欢写轻松的歌，像《稳稳的幸福》、《因为爱情》其实很轻了，没那么浓重了。岁数大了之后，写东西越来越喜欢用轻巧的笔触，去描写有点像水墨画的那种感觉，不太崇尚技术了。年轻的时候崇尚技术，用电子，用摇滚，其实还是在用音乐去炫耀，说来说去都是形式，跟戏剧一样都是形式。

　　现在明白了，只要有内容，哪怕只有一把吉他或一架钢琴，写出来的歌都会触动人心。所以现在别人跟我约歌，我就是写一个干干净净的词曲给别人听，听哭了吧？好了，我知足了。

　　搜狐文化：这可以理解为成熟的标志吗？

　　小柯：是的。成熟的标志，当然也得有所谓的艺高人胆大。

　　“父亲这个角色不需要表演”

　　搜狐文化：在歌手、创作人、音乐人、剧场老板，父亲等这些角色中，你最喜欢哪个？

　　小柯：当然是父亲了，这是毫无疑问的。跟孩子在一起，你不需要任何表现就可以完成。扮演其他角色时，都需要表现，都需要去装、去演。尤其现在这个社会，你不装别人就瞧不起你。

　　搜狐文化：你喜欢用烟斗抽烟，在家当着女儿的面抽烟吗？

　　小柯：不抽。要抽也是偷偷的抽。（笑）

　　搜狐文化：你想过让女儿也走音乐这条路吗？

　　小柯：无所谓。举个例子，我们现在让她学钢琴，我认为弹钢琴这个事她必须得会，但是将来她弹不弹那我不管。她要是弹得好就走音乐这条路，弹不好也无所谓，但是必须得学。演戏剧这事也一样，就跟学背九九乘法表一个道理，必须得会。但是将来她想做什么我不会管，就看她自己的喜好了。

　　搜狐文化：你为什么一定要让女儿学钢琴？有什么缘由吗？

　　小柯：音乐是另一个世界，是拿眼睛看不到的世界，是用耳朵和心去接触的世界。做家长的有责任让她发现这个世界，这跟特长啊，升学之类的都没关系。我会告诉她，还有一个世界是你用眼睛看不到的，但可以听到。

　　搜狐文化：很多音乐人都给自己的孩子写过歌，为什么你却说这样做没意义？

　　小柯：孩子给你的灵感并非是需要你直接回馈给他一首歌。孩子的眼神是最单纯最干净的，他们的喜欢和讨厌都最直接，你可以从他们身上感受到人性最纯净的部分。真正的艺术家需要两个素质，第一是富于观察的眼睛，第二是永远保持孩子般的内心。

　　不过你既然问到这了，我可以说个小插曲。有一年北京电视台环球春晚邀请我写一首主题曲，我灵机一动写了一个“我爱你”。环球春晚是在网络播出，全球都可以看，于是我找了130多个国家的人，用他们各自的母语说“我爱你”。然后我把他们的这些话，拼在一起创作了一首歌。这之后我突然有了个灵感，监守自盗了一下，改了版歌词写给我女儿，让世界各个国家的人用自己国家的语言对她说“我爱你”。我移花大接木地干了这么一件事。（笑）

　　我有一个创作的准则，“深入”是别人干的事，我只负责“浅出”。我不喜欢去装，不喜欢说一些别人听不懂的话，我就喜欢把一个很深的事变成你听得懂的话告诉你。