 |
| 为了解救各自的死囚弟弟，两个姐姐扛起了重担。当念斌被无罪释放，两对患难姐弟终于得以相聚。自左向右：吴昌龙，吴华英，念建兰，念斌。 （郭现中供图/图） |
 |
| 蔚蓝的天，自由的空气，灿烂的笑。念斌告诉阿姐，“像做梦一样。” （采访对象供图/图） |
噢，姐姐
我想回家
牵着我的手
我有些困了
噢，姐姐
带我回家
牵着我的手
你不要害怕
—张楚《姐姐》
茫茫申冤路，她们彼此扶持。12年，8年，仿佛过了半生。姐姐累了，老了。
同一座城市，两起冤案，两个姐姐走上茫茫申冤路，她们在人海中相识相知，彼此扶持，共同“战斗”。12年，8年，仿佛过了半生。姐姐累了，老了。
一个坚持抗争，哪怕牢狱之灾降临也奋不顾身；一个与律师密切配合，取证再取证，相信谎言终会被戳穿。不同方式、同样不放弃，终于守得云开日出。
坐完四站地铁，穿出人潮汹汹的地下甬道，念建兰带着弟弟钻上了天安门广场。这是2014年的中秋节，太阳已经西下，降旗仪式就要开始。
人丛中，37岁的念斌取下帽子，刚刚长出的发茬像雪色的刺。他只站了一会儿，就扶着腰坐了下来。
平生第一次看降旗，念斌偏过头，告诉阿姐，“像做梦一样。”
可不是嘛，多年前，作为一个死刑犯的姐姐，念建兰从福建平潭的老家北上，曾徘徊于这个广场，想救弟弟一命但无路可走。
两千公里外，福州福清，这一天，吴华英有同样的恍惚。她和念建兰同病相怜，一样守着一个待决的死囚弟弟，生怕被人夺走。
这是两个姐姐的“战争”，无论严冬酷暑，把自己最好的年华洒在了茫茫的申冤路上。12年，8年，都像是过了半生。
“战争”结束的时候，两个阿姐都说，累了。
“我们合影，也是在控诉”
“在同一个辖区发生两起冤案，这是偶然吗？”
2012年5月的一个周六，吴华英和念建兰约好了在福州市内的鼓山会合。鼓山是福州的一处风景区，有不高的山峰可供登攀，游人如织。
在山脚，吴华英和念建兰照了一张双人照。吴华英四十出头，高挑，扎着马尾，有着高高的颧骨。念建兰快四十了，个子矮，有些发胖，留着短发。
“我们合照，也是在控诉，在同一个辖区（福州市），发生两起冤案，这是偶然吗？”念建兰说，这是“吴姐”的主意，对于宣传，她更有经验。
这不是吴华英第一次来鼓山了。她拿出写有案情的小册子、卡片，分发给登山的路人，有人难免随手扔掉。但也有人好奇地围了上来，她就大声讲起弟弟的冤屈，条分缕析其中的疑点：警方为什么不肯对他们做伤情鉴定，是不是存在刑讯逼供？爆炸所需的电雷管的提供者为什么被无罪释放？……
她的声音平静而流畅。
2001年6月，福建省福清市（福州代管的县级市）纪委，一名纪委领导的司机触动了信访接待室门口的一个包裹，爆炸发生，以炸点为中心，5至7米范围内的玻璃都被震碎，司机当场死亡。
时值全国范围内开展“严打”，一年多美国发生“9·11恐怖袭击”，这起爆炸案被定性为恐怖事件。爆炸发生三天后，吴华英的弟弟吴昌龙被抓捕，经历了153天，警方终于获得了满意的口供，吴昌龙被定为主谋之一，还咬出了更多莫须有的同伙。
念建兰很少像吴华英那样公开谈弟弟的案子。同来的还有五个访民，大家就一起往山上走。这时，景区的负责人匆匆赶了来。
“你们有事找政府，不要到我园林里来。”负责人有些气急败坏。
念建兰忍不住和对方吵了起来。她承认这是自己的缺点，“我脾气暴，性子急，受不得屈辱。”
2006年7月，念建兰的弟弟念斌被抓捕，他被认定将老鼠药灌入邻居家的水壶中，毒杀了对方的两个孩子。同样严刑拷打，念斌最终承认了所有的罪行。
景区的保安涌了上来，簇拥着这些访民往山下走。行至山脚，一声不吭的保安突然挡住去路，又不让他们离开。
“他们是想找茬，借故抓人。”长期的斗争经验，让吴华英感到了危机，她让念建兰和其他人退后十来米。
“叫你们领导出来！”吴华英大喊一声。她是大家的主心骨，她不能退。
僵持了一阵子，对方的领导却怯场了，保安们只好让出一条路。
这样的“短兵相接”发生过好几次。念建兰也曾保护过吴姐，那是一次预先发现的陷阱。她们本来约好去福建高院上访，念建兰骑着电动车，到了法院门口，却发现往常都会严阵以待的保安不见了踪影，冷冷清清，就觉得不对劲。
“有种杀气。”她事后回忆，一个陌生人用一种看待猎物的目光看着自己，于是立刻通知吴华英不要来。
后来才知道，她们躲过了一劫，其他几个去上访的访民，那天都被不明身份的人打了。
“我们也是一次次历练出来的。”这么说的时候，吴华英显得骄傲又疲惫。
访民代表
成为“领军人物”，增加了吴英华和有关部门“对话”的分量，也曾令她身陷囹圄。
吴华英还记得第一次去看守所，弟弟已经被抓三个多月。律师进去了，她只能站在会见室的门外。突然，听见了律师和警察的争吵声，她听不明白，又听不到弟弟的声音，心立刻就乱了。
“律师出来了告诉我，弟弟整个人脸色发青，被刑讯逼供得很厉害。”
这之后，她马上盘掉了服装店。
“那时她理着短发，穿着牛仔裤，打扮得很时尚，总是笑，和一般衣衫褴褛的访民很不一样。”一个访民说，当自己初次见到吴华英时，对她的乐观感到不可理喻，还曾想过她会不会是警察的卧底。
初中辍学后，吴华英做过服务员，打过零工，开过餐馆，她形容自己原本是一个傻傻的人，不谙世事的丑恶。她以为很快就能将弟弟救出来，就像开餐馆，拼命劳累一天，睡一觉，生活又能恢复正常。
那几年，她几乎拼了命。已过七旬的林洪楠是同案的律师，他几次三番去派出所把她接出来，一次是她拦了省政法委领导的车，一次是在政府门口挂十几米的喊冤横幅。
她甚至拦过省委主要领导的专车。访民们各司其职。有的守在书记的大门口，看见车出来了就打电话报告，有的冲出去拦车，还有的，例如吴华英，则躲在街边的大榕树后，等车停了，立刻冲上去递材料。
第一次，领导下了车，亲切地接过了材料，还嘱咐她注意安全。
后来，领导就有些不高兴，“怎么星期天也来？”
第二十五次拦车后，吴华英被拘留了十五天。
从拘留所出来，是吴华英最失落的时候。她病倒了，意志消沉，第一次尝到了绝望的苦。
这时，她认识了本地知名网民游精佑。游是桥梁工程师，也是活跃的博客写手。他和几个朋友在博客上弄了个“TNN通讯社”。这个用谐音来戏谑的名字，态度不言而喻。
2006年6月，福州市中院重审被高院退回的福清纪委爆炸案。结果仍维持原判，吴昌龙死缓，而二审则一直不开庭。
在走投无路之时，吴华英头一次将目光投向网络。
“我们不能去求，而应该去逼迫，产生压力。”游精佑给吴华英支招。他想得更远：让吴华英去跟其他访民接触，如果成为访民中的“领军人物”，会增加她和有关部门对话的分量。
吴华英有优势。她性子沉静而思虑周全，会上网，还肯帮别人忙。
“十个访民在一起，每个人都只说自己的事情，要是有一个人，这次不说自己的，而是回应其他访民的诉求，她就成了中心。”游精佑说，他其实没有跟吴华英明说让她去当“领袖”，“但这么去做，肯定是这个结果”。
2009年，一个叫林秀英的求助者慕名而来，她一直在为女儿的死而上访。游精佑决定让吴华英给这个母亲拍一个视频。
这成了一起让舆论哗然的案件的开端。相继有65人被传唤。游精佑、吴华英和“赤脚律师”范燕琼被批准逮捕，罪名是诬告陷害罪。吴的罪证是，“为视频添加字幕，并让林秀英在摄像机前做出痛苦的表情。”（详见南方周末2009年11月19日《网民帮人发帖，被控诬陷罪受审》）
在庭审现场，吴华英大声声讨法庭的不公，认为这是对她的报复。一个女法警指着她的后背，悄悄地说，“她好像梅超风啊……”
我来说两句排行榜