300多枪支，子弹26000余发。这是近3年来，曹志刚带队收缴的。
曹志刚，北京市公安局第十总队副总队长，长期从事解救人质工作，他带队共解救人质170人，处置一批绑架、涉枪、涉爆案件，2006年以来，绑架案侦破率100%。
去年11月，北京市公安局成立第十总队，曹志刚受命担此重责，是北京地区抵御暴恐袭击、打击极端势力阵线上的排头兵。
9月12日，由公安部和中央电视台联合主办的第五届“我最喜爱的人民警察”评选活动启动，今日起，本报将陆续推出警察故事系列报道。
由成龙主演的电影《警察故事2013》公映之前，曹志刚受导演丁晟邀请，去看粗剪片。
电影播完了，他怔在那，半晌没说话。
他是这部电影的原型之一。
对电影中解救人质的命悬一线早习以为常。真正触动他的，是影片中警察和女儿紧张的父女关系那部分，“心里对家人都是愧疚。”
一个寡言的人，从警22年，生死关头的故事很多，曹志刚讲起来淡淡的。他的心事，很少露于人前。
钥匙
盯住车钥匙 智破劫持案
院子里安静得有些压抑，所有人都盯着那把弩。
一起劫持案，嫌疑人手臂扼住一名年轻女子的咽喉，肩膀扛着一张弩，冲几十个民警吼。
曹志刚挪到张熙鹏身边，掩口悄声说“找个民警去大门口守着，这小子腰上有钥匙，可能要跑。”
“大家的注意力都在人质和随时可能扣动的扳机上，谁会去注意那钥匙。”张熙鹏回忆。
最后，男子果然要拖着人质上车，幸好有民警事先埋伏在大门口，人质被解救。
案子过去了十几年，张熙鹏还是感慨，他佩服曹志刚的眼力。
曹志刚“眼里揉不得沙子”，在哪儿都一样。
两台电脑、两部电话、插着几支笔的笔筒，办公桌上除此别无他物。办公室不大，靠门的墙边支着张单人床，格子床单看不出一丝褶皱，加班的夜里，这就是归宿。
一天的工作通常以收拾房间开始，在三军仪仗队当过两年兵，曹志刚的习惯延续至今。
“一屋不扫，何以扫天下。”他常跟年轻民警念叨。
张熙鹏2000年从警，正好跟曹志刚同宿舍，从刑侦到反恐，一直是他的左膀右臂。张熙鹏觉得曹志刚判断现场的能力，多少跟平常注意细节有关系。
一起儿童绑架案就是例证，出警后，线索只有一张纸条，留在孩子家的门上，“你们孩子在我手上，赶紧准备钱”。
“熟人干的。”曹志刚很快就判断，张熙鹏问为什么，曹志刚捏着纸条分析，那么多住家，纸条被准确放在事主家，说明嫌疑人知道他家住址。用纸条而不用电话，因为嫌疑人怕他的声音被认出。后来案子破了，作案人正是事主的邻居。
从警22年，同事们背后都叫他“工作狂”，张熙鹏说，曹队有个“神技能”，一聊天不管是什么话题，三两句话立马转到工作上。
今年6月份曹志刚生日，大家买了个大蛋糕，他捧到值班室，咔咔几刀把蛋糕给大伙儿分了，也没有祝福许愿，小警察们端着蛋糕还没吃完，“曹总”一抹嘴，“行，吃完了，大家干活儿吧。”
电话
处理暴恐事件按秒计算
第一次采访，见面地是在一家宾馆的天台上。
那是曹志刚的办公地，工作特质，让他必须无限接近闹市区。
去年“10·28事件”后，为应对反恐新形势，北京市公安局成立反恐总队，在刑侦岗位上打拼17年、积累丰富涉爆、涉枪案件侦破经验的曹志刚被委以重任。
原本在刑侦，一年平均600多起警情，到了反恐岗位，虽然人手增加了一些，但接到的警情数也成倍上翻。
两个岗位最大的区别是什么？
“原来看日历就是日历，现在看都是重要节点。”曹志刚掰着指头算，元旦、春节、两会、五一……还有一些重大宗教节日。
因为暴恐分子多会选在一些节日制造事端，民众享受假日时，也是曹志刚和队员们最紧张的时候。
近两年暴恐事件多发，不管哪里出事，他的神经都要紧绷好一阵。与普通犯罪不同，恐怖活动计划性、目的性更强，“过去面对一个人或几个人，现在面对的叫势力，这就是区别。”
除了随时会响起的两部座机，手机24小时开机，民警们说，任何时候打电话，响两声曹队肯定接。手底下三个支队，谁负责什么案子，进展到哪一步，他立马能说出来。
以前是“不知道明天会出什么事”，现在，是不知道下一分钟会发生什么。
反恐总队成立时，上级要求，未来本市14个重点繁华区域突发事件将在1分钟之内处置。“留给我们的时间是按秒计算的。”曹志刚说。
他形容自己就像“每天走在刀尖上”，这压力来自上级，也来自内心。“过去干刑侦，抓一个犯罪分子，救的是一个家庭，现在做反恐，脑子里出现的名词变成了国家。”
有时，曹志刚会在半夜给刘国长打电话。
刘国长，北京市公安局特警总队副总队长，两人同时从警，“生死兄弟”。
“他这人心思重，有时一聊就大半个钟头，内容大多数还是工作。”刘国长说。
只有一次，曹志刚跟刘国长说，他最大的愿望是能把手机关掉，找个没人的地方呆上三五天，“什么也不想，就那么呆着，就美死了。”
但一切都只是“想想”，上次出去玩的记忆还停留在2008年奥运会之后，“现在哪怕让我去趟河北（休假）我也愿意”。
枪
“我特别不愿意开枪”
等待“下一秒未知”之后，还要面对生死。
同事们都把曹志刚的“三枪”奉为传说。2004年5月，马连道劫持人质案；同年8月，通州发廊劫持人质案；2006年11月，女大学生被绑架案。担任狙击手的他冷静射击，眨眼间救下人质。
救下一条性命，也结束了另一个生命。
后辈们津津乐道的传说，曹志刚却不愿回忆，“我特别不愿意开枪。”一直低头的他扬起脸，挤出了这句话。
“狙击手不是职业杀手，不到万不得已，谁也不愿意发出那致命一击。”
他想起被击毙的一名嫌疑人，“只有20岁左右，年纪轻轻干点儿啥不好，干吗要伤害别人？”
张熙鹏记得，2004年执行完任务后，局里特地给他安排了几节心理课程，但他去了一次就不去了，“我是个警察，这点儿心理素质都没有就别干了。”
还是有微小的变化，曹志刚本不抽烟，执行完那次任务，有老警察递过来一根烟，他抽了几口，呛得咳嗽。
开始抽烟就是从那一次案子开始。
这些年，他抽烟越来越凶，碰到案子没头绪，“一两包烟小半天儿就没了。”
也有不变的习惯，但凡现场还有一丝可能，他都不愿意拿生命做了结，2007年前后，也是起绑架案，曹志刚跟嫌疑人谈，家庭、责任、生活，谈到第7个小时，嫌疑人最终松开了抓紧人质的手。
他自己也面对过生死。
对方是一个十几人的持枪团伙，上级下了命令，抓人，三十几名特警持枪突击。
刘国长也参加了那次任务，现场，大家脚步放轻，渐次而行，相互给出向前的手势，最先到门前，刘国长跟曹志刚互相递了个眼神，踹门。
一起出的脚，用力过猛，门的质量也太差，两人的腿瞬间被卡在踹出的洞里。
“那不是演习，生死兄弟就是这么来的。”刘国长说。
好在那次抓捕，枪声没有响起。
车票
为奶奶守灵那一夜
曹志刚的老家在山西长治。今年五月和七月，他回了两趟家，一年不到，往返四张车票，创下了从警以来的记录。
一次是老师去世，一次是奶奶去世。
他自幼跟爷爷奶奶长大，孙辈中是最受宠的那个。自从17岁当兵，家乡最多一年回去一次，一次也就一天，而且都不在团圆的节日。
两年前，奶奶生病卧床，而后慢慢糊涂，最后家人都很难认清了。但回家探望的两次，奶奶总能准确无误地叫出这个常年不见的孙儿的名字。
奶奶去世那天是7月2日，临近“七五”，是任务最重的时候，要火化的前一天，曹志刚赶回了家。
他守在奶奶灵前，一夜没睡。
“我也不知道怎么表达那种感受。”他指了指自己的嘴，做了个嘴笨的示意。“心里绞着疼，对我最好的人，我却没机会报答。”
曹志刚从来不认为这算“牺牲”，“不孝就是不孝，我就是没做到。”
但他也说，不在这个位置上，或许永远不会明白“忠孝难两全”。
至于为什么当警察，回忆起儿时奶奶带他上街，看到一位女警察在集市上按住了一个小偷，围观的人都在鼓掌，他跟奶奶说，“我长大也要当警察，也要当大英雄。”
守灵那天，曹志刚一遍遍地想这些年的经历，“不能为奶奶尽孝，只希望我的这些年，没让老人失望。”
本版采写/新京报记者 卢美慧
我来说两句排行榜