 |
| 2014年10月20日，山东蓝翔技校校长荣兰祥。在身后这些刚刚下课的学生面前，他是绝对的权威。 （南方周末记者 王轶庶/图） |
 |
| 蓝翔的汽修理论课堂。看起来如此简陋的教学场景，却是蓝翔技校经济效益最好的部分之一。 （南方周末记者 王轶庶/图） |
围绕着蓝翔的这些矛盾不仅暴露了一个草莽英雄的多面人生，也折射了30年来民营职教机构野蛮生长的复杂生态。
市场的需求、学生就业的压力、行政力量的扶持，这被认为是支撑蓝翔模式的三股力量。但现在，这种发展模式似乎已经到达边界。
荣兰祥拿起泡了红茶的瓷杯，晃了晃。这是2014年10月18日的下午，在他办公室，他没有选择坐在自己的老板椅上，而是拿了一张长条板凳，坐下，“你问吧。”
在过去这段时间，这位中国最有名气的民办职业教育学校—蓝翔高级技工学校（简称蓝翔）的掌门人，同时又是全国人大代表，因为与妻子的离婚纠纷，引发“跨省打架”事件，这也让他和创立近30年的蓝翔遭遇到有史以来最严重的质疑和争议。
他已经五十多岁，但满头黑发，目光犀利，调门高亢，显得自信满满。外界连日来对他的家庭与婚姻、对他的产业和管理质疑不断，但他坚持说：“外界的那些质疑，都是胡说。”
从农民到校长
在这场舆论风波之初，荣兰祥保持沉默，媒体来访一律拒绝不见，以至于有媒体说他“失联”。他感到很可笑，他告诉南方周末记者，至今工作一切正常，早上开例会，每天他还照例忙着接待各路来的贵宾和领导。
这就是蓝翔上上下下口中的“荣校长”，在山东济南5个校区一千多亩的地面上，他拥有绝对的权威。
荣兰祥说，每天不管多晚回到学校，他都要绕学校全部转一圈，“注意观察学生的动向”。
而30年前，他只是河南商丘一个农民，在改革开放的最初几年，试图改变自己的生活，进城学手艺，养家糊口。但和同类相比，他显然更具有商业头脑。30年后，他告诉南方周末记者，“既然学手艺的人那么多，这就是一门生意，自己可以来干。”
蓝翔的前身，是天桥职业技术学校。按照蓝翔官方的说法，蓝翔创办于1984年，但和荣兰祥共同开创这片天地的妻子孔素英说，她和荣兰祥相识于1986年，那时候还没有蓝翔的前身。
1989年，荣兰祥开始和某部队合作，他由学校的法定代表人变更为学校的实际管理者，学校由此迎来了真正的大发展。
他告诉南方周末记者，那时候学校不规范，质量不行，管理也不行，找老师都比较难，“那时候我们看透了，个人搞一个学校不是那么容易的，赚点钱可以，要想搞大了、搞规范，还得有部队这个平台，有社会的认可。”
无论如何，有了部队的牌子，招生也顺当多了。张超峰在蓝翔已经工作二十多年，一直是烹饪专业老师。他告诉南方周末记者，那时学校还在部队营房租房子，条件不如现在，上课都能看到新兵在操场训练。
那是蓝翔发展最快的10年，荣兰祥说那段时间他们都是部队的职工，“不分成，只拿工资”。
在当时那么多技校里，荣兰祥凭借什么脱颖而出，成功与部队合作，承接来自部队规模极大的技术培训工作，他一直语焉不详。
质疑中生长
学校渐入佳境，孔素英却发现婚姻出现了问题。孔素英至今坚持说，她发现荣兰祥有外遇，而荣兰祥的脾气也更加暴躁，经常打她。
她出示了几份医院伤情鉴定，身上多处刀伤疤痕，她说那是荣兰祥多年家暴的痕迹。
熟悉内情的人告诉南方周末记者，荣兰祥的脾气有些怪，回到家常常莫名骂人，但有时又会独自对着卫生间的镜子发呆，默默流泪。而另外一位荣家的家属则告诉南方周末记者，荣兰祥有时也会在女儿们面前流泪，讲述自己的婚姻不幸，但女儿们都知道他经常打骂母亲，不愿意和他在一起。
孔素英已经不止一次对媒体说，荣兰祥就像《不要和陌生人说话》里的男主角，性格古怪，有一次她在校园里和一位老教师聊天，被荣看到，就骂她作风不好，回家又是一顿打，类似的怀疑和毒打还有很多次。
但孔素英也自辩说，她其实还很照顾荣兰祥的名誉。“离婚时也没有说出他有外遇的事儿，只是说夫妻感情不和”。她还说他们共育有六个子女，但离婚时，也只跟法院说有两个孩子，“他是人大代表，六个孩子太多了，对他影响不好。”对于这些说法，荣兰祥拒绝向南方周末记者证实或证伪。
在孔素英看来，荣兰祥对她太狠，不恋旧情，这次跨省打架，就是极端。“他是有预谋的，为了争夺那套房产，带人去，还带着摄像机，拍下冲突中有利于自己的画面。”
家事纠纷、跨省打架事件对于蓝翔的更大影响已经切实发生。“这是蓝翔最危险的时刻，不是一场台风，更厉害，简直就是‘灭风’，真是要灭了我才好？”他正说着，忽见一只苍蝇从鼻尖飞过，他停下话头，抬手猛然一晃，却没能抓住苍蝇，那瞬间，显示出凌厉之势，但稍顿，又拿手抹了把脸，一脸无奈，突然显得十分憔悴。
荣兰祥告诉南方周末记者，到年底将损失1.8亿，招生人数也在近期锐减了八九成。
教学水平、广告策略、学生管理模式……这些如今众所周知的质疑，已经困扰了蓝翔很长时间，但确实都不如这次来得猛烈。
一位2007年就离职的老教师告诉南方周末记者，他是在蓝翔学习后，留校做的老师，教厨师理论课，自己不太会炒菜。像他这样的厨师老师，还不止一个。
南方周末记者采访到的多位老师和管理人员，确实都是曾经的学生留校。张朝峰当初也是蓝翔短期班三个月学习后，就留校任教了，那时是1993年，工资就一千多一个月了。但他不认为这样的老师水平差。
32岁的孙双，是烹饪专业实习班的指导老师，这天正在实习车间里指导学生做菜。一个大厅，分列着一排排灶台，围着数十个身穿白色厨师服戴着厨师帽的学生，而灶台旁边的长条桌上，一溜儿放着一排炒好的菜，孙双一个个品尝，然后在各位学生的作业本上写上评语，“火候不够”或者“再放点盐”。
孙双告诉南方周末记者，学厨师的学生，一般三年或者四年制，其中有两年是灶台实习。他曾经在酒店做过大厨，通过招聘进入蓝翔，当初就觉得蓝翔的广告做得好，进来后也感到收入稳定一些，而工作时间也比原来有条理。
两年实习期，他要教会学生四大菜系的400道菜。每道菜成本有高低，平均20元一道，一个学生在校实习期间，耗材就要五六千，而他们的学费是一年六千多。
包括荣兰祥在内的多位管理层说，职业教育就是就业教育，是花钱教育。没有实际耗材，掌握不了真本事，就业自然不行。
而关于耗材，外界的质疑声也不少，其中之一是关于挖掘机。有媒体援引离职蓝翔的老师说，蓝翔宣称一个挖掘机学员两个月实习期间计划耗油量是600升，但实际往往做不到，学员因此也不能有足够的上机时间，无法掌握挖掘机技能。
先学一两年理论课，然后再进入实习，是蓝翔的基本模式。面对质疑，蓝翔有自己的一套解释。汽修专业的老师徐超说，学生的文化程度不一，实习的时间也不一样，一般6-8周，学生有爱学不爱学之分，最后成绩自然不一样，那些成绩不好的进了社会工作自然不顺，发几句骂学校的牢骚也难免。
事实上，正如荣兰祥自己所说，蓝翔的很多制度，老师也不能完全接受，比如退学制度，“学生退学老师要埋单”。按照他的说法，学校花了很长时间，才实现了这个目标。
名声的奥秘
山东济南天桥区蓝翔中路11号，在济南城的北面。从市中心的泉城广场一路向北偏西，大约20公里。
目前蓝翔最引人调侃的，是挖掘机专业，那条“挖掘机技术哪家强”的广告语，成了流行语。但事实上，烹饪和汽修才是该校最大的两个专业。
70岁的李自祥，此前一直是蓝翔技校党委书记，去年初退休。他告诉南方周末记者，自己曾在某部队服役21年，转业后，曾在济南市天桥区任人大常委、办公室主任，2004年来到蓝翔。
他说，和部队的合作让荣兰祥完成了原始资本的积累。而军队清理“三产”则让荣兰祥有机会自己单干，正式使用蓝翔这个名字作为校名，搬到天桥区的新校区。从1个校区到5个校区，短期班学员和学制（3、4年制）学员常驻各有一万多人，蓝翔快速膨胀。
这是个几乎自给自足的封闭社会，周边不会形成别的院校那样的商业区，自己养鸡牛羊。在校生每人两套校服—一套西装，上理论课时候穿；一套实习服装，实践课时候穿。不同的专业，实习服装也不同，厨师是白色装高帽，美容美发是粉色大褂，其他汽修等专业是红黄相间的夹克衫，选用的是蓝翔校徽的颜色。
作为校长，荣兰祥很在乎视觉上的美感。校园里种的是柿子树和核桃树，这天晚上，荣兰祥走在校园里，经过满是学生活动的操场后，从灯光下走进阴影。他笑着说，果树好啊，春天有花儿秋天有果儿，多好看。
因为有罚款，果实没有人敢摘，这也成为学校逢人便说的事儿，“管理到位，学生素质好”。
蓝翔的名声，一个主要的来源，是他的广告宣传。
荣兰祥将邀请唐国强作代言人的理由归结为“他演过毛主席”、“值得信赖”。但在一些场合，他也曾经有意无意地透露这样的意思：因为学生们的家长喜欢唐国强。对于今天在校的那些学生的家长们来说，唐国强恰是他们那个时代的偶像之一。而毫无疑问，家长才是决定钱往哪儿花的关键。
但随着互联网文化的兴起，蓝翔那些在人们看来“土里吧唧”“简单粗暴”而且经常不断重复的广告，恰恰击中了人们的“槽点”，在人们的调侃中，成为一个玩笑流行词。而在这个无意之间，蓝翔在舆论中加冕了皇冠。这种名声，也形成了滚雪球效应，尤其是不断有影视剧出现调侃蓝翔的桥段。
直到2009年，《纽约时报》关于蓝翔涉嫌黑客事件的严肃报道，让很多人惊讶不已，原来蓝翔真的很强？
计算机专业的老教师任保定说，哪有那么高的技术去攻击白宫呢？再说了，那会儿我们学校还在放假，机房也没人啊。“可能就是被真正的黑客利用了，做了肉鸡，我们树大招风。”
被《纽约时报》提及的那个吉尼斯大电脑室，是2005年10月投入使用的，能同时让1300多名学生使用，当时很多人来参观都会惊叹一句“这么大”，紧接着就是一句：“怕是亚洲最大吧？”被问多了，荣兰祥等人就觉得，不如去申请个吉尼斯纪录，也是个广告招牌。
黑客事件后，大教室断了网，只能用于非计算机专业的学生来操作办公软件。现在这里都是老旧的方正电脑，蓝翔也不打算更换，让它继续保持申请吉尼斯纪录时的原貌。
转型中的蓝翔
在争议和是非中，荣兰祥和蓝翔也开始试图转型和自我控制。
在荣兰祥看来，烹饪、汽修甚至电焊都比挖掘机要更有经济效益。从挖掘机实习场回南校区的路上，经过一片物流基地，副校长曹金栋和几位同事说，看来物流是个大市场，咱们得尽快将这个专业做起来。
尽管外界一再质疑蓝翔的毕业生就业率，但南方周末记者接触到的多位蓝翔老师和管理人员都说，就业率很好。曹金栋说，很多专业，用人单位都是交钱预定，很火爆。尤其是烹饪和汽修等专业。而他也坦言，挖掘机等专业就没有早两年火爆了，就业率也远不如其他专业。这与国家建筑工程形势有关。比如很多党政机关停建楼堂馆所。
另一个早已萎缩的专业是计算机。曹金栋说，如今这个专业，就业压力很大，企业来招人，一两个人一次，不像厨师或者别的专业，一次能要几十个人，都是成批录用。
荣兰祥本人一直没有正面回答就业的问题。他一方面说，蓝翔不担心学生就业，关心的是学生毕业以后怎么创业，另一方面他又说，蓝翔并不鼓励学生一毕业就创业。
在外界质疑声风起云涌的时候，蓝翔的日常工作依旧照常，每天接待各路来客。比如这天，来自北方某地级市的人社部门的一行领导，打算再次考察，将当地的下岗工人和待业青年送来培训。这也是蓝翔如今一个主要的合作方式。
部队依然是蓝翔主要的合作对象之一。南方周末记者在蓝翔采访时，某部“黄金部队”的数十名士兵，正在学校里学习挖掘机技术和汽修技能培训，为期三个月。而每年，都会有不少退伍老兵进入蓝翔学习相关技能。目前还有两个班，大约六十多人，全部是退伍老兵，主要学习汽修和烹饪。
这样的联系，也进一步加重了外界对蓝翔的好奇，“莫非他们真的不简单？”
荣兰祥说，直到现在，美国进我们网站每天都有很多次，最多的一天，比如10月7日，来自美国的登录次数达到三百多次。
“他们关注我们，我们也会关注他们。美国人啊，不会无缘无故来关注的。”荣兰祥的表情莫测高深。
我来说两句排行榜