杨小伟，傅仁超，张晓凯，侯宝森，赵子龙。
这五个听起来响亮的名字，来自哈尔滨的三个消防中队。他们中，最大的22岁，最小的18岁。
他们中，没有一个是黑龙江人，但都把生命留在了中国的最北方，哈尔滨零下20℃的冰冷里。
他们的家庭都不算富裕，他们都很少探亲回家，或许再过一个多月，就都能是团圆的日子。
没有退伍的兵
在这个元旦前，傅仁超其实就可以退伍了。
2012年12月1日，他报的是“两年兵”。如果没有一个多月前的晋升，他就离开消防队了。
现在是下士了，可以再干三年。“大超”挺高兴的。
稍微有点不如意的是，参军两年，他一次家都没回过。
私下里，他老跟战友提到爸妈；但在电话里又常对父母说：“部队有纪律，我现在还不能回家。”
傅仁超的老家在辽宁省辽阳市辽阳县农村，乡里乡亲对这个19岁的孩子评价都不错：仁义、稳重。话虽然不多，但却是典型的热心肠。让他帮忙办点事儿，利索。
在一位老邻居眼里，“大超”有一点跟别的孩子不一样，“别人家孩子都搭钱，唯独他还往回寄钱”。入伍后，每个月2000多元的津贴钱他舍不得花。
在村里，老傅家算是比较穷的。傅仁超的父亲瓦匠出身，平日在县里打零工，但有轻微的脑血栓，母亲在家，这两年风湿病越发严重，基本跟重体力活告了别。
他老家的房子，不过是三四年前起的三间瓦房，当时还东挪西凑了六七万元。
和傅仁超一样，赵子龙老家的瓦房也是三四年前买的，在那之前，全家住的是草房。
赵子龙，有和三国时代常山赵云一样的名字。他的父母希望他长大后能成人中龙凤。
同村村民姚先生回忆，子龙今年9月1日才入的伍，刚刚18岁，这小伙子从吉林入伍之前，受到的最大挫折是一次车祸，那是他快升初三时，右侧腿骨和手骨都骨折了。
这使得父母对子龙人身安全的牵挂从来没有停止过。
父母之前并不确切知道儿子在消防队中面对的一切，他们接受到的消防工作场景来自于电视，看到消防员紧张穿梭在火海中，他们会给儿子打电话，无数次地嘱咐“注意安全”。
新兵连刚结束不久，家人就从吉林榆树老家去哈尔滨看他，还拍下了子龙身穿军装的照片。家人也只去过那一次。
往前冲，他说他是班长
在化工消防中队里，杨小伟是班长。战友说，他也是班里的兄长。
他随时关注班里所有战士的状况，训练上、生活上，“谁要是哪次救火被烫着了，他会盯着你抹药。”
他的战友说，杨小伟总是习惯性地与人分享自己的一切，“吃的，用的，只要他有。”
“他会一遍遍地给你说怎么消防知识，告诉你咋样才能避险，咋样才能快些，更快些。”杨小伟的战友说，
性格外向的杨小伟平时待人宽厚，不怎么见他发脾气，但在传授消防经验上，这个班长很严厉。
一些战士在新兵连时，杨小伟就是他们的班长，进入消防队后，亲密战友情一直都在，但对于消防规范，是他绝不会眼里揉沙子的地方，“他总会保证你在最好的状态负责最适合的部位。”
每次进入火场前，杨小伟总会安排，让刚入行的战友只负责扶水带，让所有人注意安全。
他往前冲，从来都是一号位置，“他说他是班长。”
在朋友眼中，杨小伟是那种一见面就能做好朋友的人，自来熟。
小郭第一次见杨小伟是在一场婚礼上，当时两人都是10岁左右。这次见面成为两人10年友情的开始，两个原籍是一个地方的，从婚礼上回去之后就经常一起玩了。
2013年那次探亲假，一天晚上，回到呼市的杨小伟约旧时伙伴吃饭，饭桌上的人都醉了酒。杨小伟走到一个地下通道，这个当时已经21岁的青年童心大起，在地下通道的扶梯上从上往下滑。
小郭说，那天晚上，杨小伟和他在地下通道留下一张合影。在相识的第九个年头，杨小伟和他有了第一张合影，也是最后一张。
1月4日再次和杨小伟相见，是在哈尔滨南郊的西华苑殡仪馆。“我们和杨小伟经历的只是一些普通的事，一些平常的事，一些已经成为习惯的事。”在发给新京报记者的短信中，他的朋友这样总结和杨小伟10年的友情。
我就想穿上那身军装
1994年出生的侯宝森和杨小伟在同一个队里，他是副班长。
侯宝森所在消防队的指导员刘纲称，侯宝森与一起牺牲的杨小伟同在一个班，侯宝森是副班长，侯宝森性子沉稳，为人很诚实，不会说谎，侯宝森自幼丧母，父亲常年在外打工，刘纲说，“宝森认了个干妈，出事时，她打电话问我孩子找到了吗？”刘纲哽咽着回答，“对不起，宝森找到了，但我们没能照顾好这孩子。”
虽然已经入伍3年，但他很少向战友提到自己的父母。有媒体报道，侯宝森父母早亡，由爷爷奶奶带大。
他的战友说，侯宝森给人的印象是“沉默”。
“但进了火场他一点都不沉默。”侯宝森的战友说。
火场如战场，可能很少有人能体会到“班长”在一个战士生命里的重要性。
坍塌发生前，杨小伟班里的宋澎与他说了最后一句话。
宋澎回忆，当时他和杨小伟同在三楼，“我问班长，需不需要帮忙。”当时杨小伟斩钉截铁地回答，“不用，你下楼帮别人吧。”宋澎刚刚走到楼下没多久，发生火灾的楼房就坍塌了，“是班长的这句话，救了我的命！”说到这儿，宋澎哽咽了。
“你傻呀？”哈尔滨西华苑殡仪馆，严玲（化名）手抚着杨小伟的棺木。泪流满面。
严玲一直喃喃自语，偶尔一句让人听清的话，是希望男朋友能回一句话，可惜，她再也听不到声音。
她埋怨聚少离多的日子，后悔俩人视频时手机流量常不够用，“我要给你买最大的网卡，可是谁还能跟我视频呢？”
五个名字，没留下任何声音，最后呈现在公众视野里的，是五套绿军装。
周振波，当年负责征兵的册井乡武装部部长，至今仍清楚地记得张晓凯17岁时应征入伍时的情景。
“我问他为什么想当兵？他说：“我就想穿上那身军装，帅！”
声音洪亮。
新京报记者 张永生 翟星理 实习生 李骁晋 哈尔滨报道
我来说两句排行榜