> 最新要闻 > 世态万象
国内 | 国际 | 社会 | 军事 | 评论

肺癌患者为妻能落户深圳强撑:11次化疗 40次放疗

来源:中青在线-中国青年报 作者:陈璇文并
吴树梁和儿子掰手腕
吴树梁和儿子掰手腕
吴树梁用吹风机的热风来缓解疼痛
吴树梁用吹风机的热风来缓解疼痛

  肺癌晚期患者吴树梁一直在和时间赛跑,跑过时间,他赢取的不仅是生命。

  有媒体称,他和死神“抢时间”是为妻子的深圳户口。几天前,穿一身病号服的吴树梁向中国青年报记者坦承,“户口是支撑我活下去的一个目标。”

  在户口这件“头等大事”上,他先是跑过6个月,办下了自己的深圳户口;接着跑过4个月,儿子跟着他随迁入户。继续跑,前方是妻子的户口。

  没人能预料,他何时会突然停下来。他患上肠梗阻,腹部胀得像个皮球,住进了医院。任何新添的疾病都可能绊住这个癌症晚期患者的脚步,更何况他听说,“肠梗阻的死亡率是10%”。

  “死亡”两个字,从2012年年底的一天开始,对当时37岁的吴树梁而言,变得不再陌生。那天,医生告知他患上肺癌晚期,已失去手术机会,还跟他说,“大概还能活3~6个月。”

  在这个生存期限被抛出来之前,时间对吴树梁显得比较慷慨。这个老家河南的深圳打工者,刚刚得到在这个大城市奋斗数年的馈赠—申请深圳户口的资格,是对他评上“深圳优秀保安员”的奖励。

  回忆起那个殊荣,这个身体窝在躺椅上的男人,色泽暗淡的脸上肌肉松弛下来,细细的鱼尾纹像水纹一样,沿着眼角微微舒展开来。那是一个半天时间里,他露出的极少能令人捕捉到的表情。他感慨道,“一个没有学历、在底层打工的人想拿到深圳户口实在是太难了。”看上去,他似乎还比较幸运。

  不过,那份幸运感很快被绝症的消息击退,喜悲之间仅隔了两个月。刚得知自己的病情时,吴树梁感到“愤怒”,因为他觉得“自己是个好人”。2009年,他从一家保安公司分到龙新派出所当辅警。在接警室里,他为丢钱包的路人解过囊,帮醉酒的人醒过酒,还为斗殴的外地人拉过架。一位同事评价他,“人很好,做事认真。”

  他没有愤怒太久,“一个月就缓过来了”。他想活着,“要抓紧时间治病,没时间怨天怨地了”。

  癌症患者吴树梁决定跟时间赛跑。他像个经验丰富的跑步者,将眼前的路途“分解成几个目标”,一段段去征服。而户口,成为他极具现实意义的一个目标。

  如果一切顺利,他的深圳户口是顺理成章的事情,只不过从申请到办下来需要等待8个月。但时间似乎给吴树梁开了个玩笑,医生担心他可能活不到那天。他觉得不甘心,“要是户口没办下来,我就死了,实在是太亏了吧”。

  吴树梁的起跑还比较顺利,对于癌症晚期患者来说,这几乎是一个“奇迹”。他跨过了医生所说的生存期限,跑到2013年6月,拿到了一张薄薄的深圳常住人口登记卡,上面有他的名字。

  而暂时打败时间的代价和成本是,11次化疗、40次放疗,6次生物治疗,一直到他的身体无法再承受这种治疗方式,并且花光了所有的积蓄,落得“倾家荡产”。

  那张跑赢时间而获得的常住人口登记卡,给吴树梁带来的,除了身份感的象征,还有着更务实的意义,比如医疗保险。他说,起初在广州治病时,自己享有的是深圳劳务工医保,再加上床位紧张,“医药费大部分是自理的”。在拥有深圳户籍之后,他开始享有深圳综合医疗保险。这意味着,相比于劳务工医保,他可以享受更多的医疗资源和更高的报销比例。

  一旦跑起来,他又有了新的目标,就是儿子的深圳户口。他回想起那段时间,“心是悬着的,担心中途我要是走了,儿子的户口就没了”。好在那段路途不算太漫长,他又跑下4个月,“战利品”是—儿子跟着他随迁入户。

  户口给予这个深圳普通打工者家庭的实际意义还在延伸。儿子在深圳上小学的“大问题”迎刃而解,不费周折,也没花借读费。

  一个周五傍晚,穿着一身蓝白色校服的儿子蹲在吴树梁身边,拉起爸爸的右手,握在自己的手腕上,父子俩掰起了手腕。这是一场39岁男人和8岁男孩的较量,但看上去他们势均力敌,一时胜负难定。一旁的妈妈冲儿子打趣道,“你舅舅一根指头就把你打败了。”

  患有癌症的爸爸没有那种威力了。那一刻,吴树梁的嘴角却挂出难得的笑容,他笑着对儿子说:“爸爸腰使不上,没劲,打不过你了。”癌细胞在身体里已经有大面积的骨转移,导致他的腰部剧烈疼痛。

  很多人知道吴树梁的抗癌故事,是因为儿子吴同的一篇作文《我的梦想》。这个小学生在作文里写着,“我愿意用全世界的好东西,换我的爸爸活着”。这篇作文在深圳当地广泛传播,有人为吴树梁捐款,其中深圳龙岗区慈善拿出5万元“本区户籍困难居民的重大疾病医疗资助”。

  钱无疑是支撑吴树梁跑下去的重要资本。但仅有钱,是不够的。越往后跑,这位癌症晚期患者越觉得“力不从心”。疼痛成为他奔跑路上的负累。

  从去年10月开始,这种负累开始加剧。这个昔日190斤重的壮汉,在半年里瘦了40斤,一副圆脸露出了尖尖的腮帮,颧骨也凸起。他疼得直不起腰来,成日佝偻着,1米72的个头萎缩到1米68。

  近两个月来,他已经疼得无法在床上平卧了,只能靠在躺椅上。他习惯性地摁着左胸,那是除了腰部,他身上的另一处痛点。他面无表情地形容那种疼痛,“就像刀子在挖着骨头”或者“子弹击中肋骨一样”。

  妻子回忆起,有天半夜里,看见丈夫疼得跪在地上,头埋在胳膊弯里。还有一次,吴树梁一个人疼得跑到卫生间里嚎啕大哭。但他说,“自己几乎没在家人面前掉过眼泪。”

  "生不如死’这个词就像是为我造的。”被疼痛折磨得脱了相的吴树梁说。他说,脑子里很多次闪过一个念头,“死了反而是种解脱”。

  但对这个一家之主来说,生死不是他一个人的事。此时,正是吴树梁向新目标—妻子户口“挪移”的阶段。他原本计划撑到今年6月,等他深圳落户满两年时,妻子可随迁入户。当他觉得目标在即时,发现政策变化了,这个期限调整为3年。

  又多了12个月。这个背着癌症跟时间缠斗了30个月的男人自我安慰道,“这是要逼我再多活一年。”

  他不得不继续跑着。为了减轻疼痛,他近乎疯狂地吃吗啡片。近半个月来,他一天的剂量达到24粒,最高时吞下了30粒药丸。他说,按照常规剂量,“普通人一天是半粒,最多不能超过1粒”。但他对吗啡已经上瘾,疼起来就像“吸毒的人一样”,去翻找柜子里的白色小药片。

  因为服用过量的吗啡,他数十天无法排便,不得不住进医院,连着9天没有喝水进食,“拼着命”减少吗啡服用量。看上去远不如癌症厉害的肠梗阻,轻而易举地将这个硬汉打回重症病患的原形。

  看着丈夫如此痛苦,妻子偶尔也会冒出某种“不应该”的想法,“我是想过的,他要是走了,可能就不会这么痛苦”。曾经有医生劝过她,“放弃治疗吧”。但她还是不忍心,“他活着,这个家还是完整的”。

  吴树梁背着家仍在前行,往前挨一天,妻子户口的目标多一丝希望。户口,是他最初来深圳就渴望得到的东西,“没有户口,就没有归属感”。

  说这句话时,他面无表情地坐在病房窗前。窗户外面,是生机勃勃的深圳龙岗区。这是深圳最靠东的市辖区,当地人眼中的郊区,人们口中的“关外”,集聚着大量的外地务工人员。

  同是河南老乡的妻子,是深圳庞大外来务工群体中的一员。妻子来深圳10多年了,在鞋厂做过工人,如今在汽车站售票,是典型的深圳“打工妹”。在他看来,按照深圳入户条件,“学历低、没有购买住房”的妻子几乎没有入户的条件。

  当死亡逼近吴树梁时,户口的意义在他心里强化。他认为,把妻子的户口熬下来,意味着给家人挣下“更好的生存条件”。

  他想把“归属感”像遗产一样留给妻子。除此以外,他还有着更务实的考虑,搜罗着一切将户口作为门槛的政策信息,比如“申请深圳低保”或者“申请廉租房”。一个可怕的担忧总萦绕在他心上,“等我不在了,随我入户的儿子,他的户口会不会取消?”

  随时可能卸下家庭职责的吴树梁早已拟好遗嘱,那更像是交给家人待他离去后的生存指南。他偷偷地在笔记本上告诉妻子,一旦他去世,“如何通知家人和处理遗体”、“如何注销户口和暂停公积金”以及“换煤气罐的步骤”等种种事项。他甚至找好义工组织,等到死亡那天来临时,让他们“给妻子提供安慰”。

  吴树梁说,“我早已经对死不恐惧了”。但他还是想活着,朝着新的目标发起冲刺。他自愿变成一个药罐子,或者他口中所说的“小白鼠”,尝试着各种止疼和抗癌药,“拿自己的身体来做实验”。

  中药、西药,甚至不知真假的“走私药”,他照单全收。他靠着瓶瓶罐罐里的药,一天天熬着。那里面有白色药片、蓝白色胶囊和弄不清成分的粉末,大部分是药商和医生免费送给他的。而他要做的是,在不时打来的电话里,把自己的身体状况以及药效反馈给他们。

  支撑他跑下去的,不单是药,还有他所说的“生存欲望”。在他加入的一个癌症患者QQ群里,经常有人喊着“疼啊,受不了了”。据他了解,“有的癌症病人到了后期,因为无法忍受疼痛,没有生存欲望了,自然很快离开”。

  “癌症病人活活疼死,不是传说。”吴树梁说。

  而媒体报道他为了妻子户口疯狂“续命”的故事,像是当下社会的另一种传说。住在医院里的他,知道人们在谈论着自己的故事。对此,他几次强调,“户口是我的一个心愿,但不是我活着的全部意义。”

  在4月下旬深圳一个云淡风轻的下午,他略有所思地说:“在生和死面前,户口算得上什么事情?”

news.sohu.com false 中青在线-中国青年报 http://zqb.cyol.com/html/2015-04/29/nw.D110000zgqnb_20150429_1-10.htm report 4615 吴树梁和儿子掰手腕吴树梁用吹风机的热风来缓解疼痛肺癌晚期患者吴树梁一直在和时间赛跑,跑过时间,他赢取的不仅是生命。有媒体称,他和死神“抢时间”是为妻子的深圳户口
(责任编辑:un649) 原标题:户口逼我活下去

我要发布

我来说两句排行榜

客服热线:86-10-58511234

客服邮箱:kf@vip.sohu.com