资料：张洁清和彭真生死相依

　　彭辉

　　《忠贞》开机几天后，我们冒着瑟瑟寒风来到北京市委斜对面的“台基厂头条”。这是一条僻静深幽的街道，路面上随意散落着初冬的落叶。街道尽头有一扇不算很起眼的青灰色双开大门，经常关闭着，透出几分神秘。院子里十分安静，偶见几名工作人员和武警战士在院子里穿行。一幢老式斜坡顶的三层小楼，是这个院子里的主要建筑。这里，就是前全国人大常委会委员长彭真和他的夫人张洁清的居所。

　　初见张洁清，这位87岁高龄的老人给我的印象是端庄高雅，和蔼可亲，脸上始终写满温情的笑容。这样一个气质不俗的大家闺秀能抛弃富贵的城市生活，踏上黄土高原，吃糠咽菜，其中有多少鲜为人知的故事啊。

　　夫妻关系与上下级关系

　　尽管是彭真的妻子，但张洁清从不把个人情感掺杂在工作中；彭真也对这位秘书要求甚严。他有条严格的规定：没有允许，包括妻子在内的所有家庭成员都不准碰他的办公桌，更不允许翻动桌子上的任何书籍、材料。家里人都清楚，那个大办公桌就是一块“禁地”。

　　2000年1月17日，经张洁清和傅彦同意，我揭开了覆盖在彭真办公桌上的白布。桌子上的一切都保持原样：深绿色的绒布上摆放着一摞材料和书籍；一副打开的老花镜旁是一本《毛泽东手书选集》，似乎这个办公桌的主人刚刚翻阅过；一个台式放大镜下是一本《AAA英语》，这是彭真晚年与病魔抗争时坚持学习的英语教材；一排羊毫笔悬挂在笔架上，仿佛还散发着浓浓墨香……

　　彭真去世后，这个大办公桌再也没有人触动过。它作为一段历史被永久地尘封了起来；它也是妻子怀念丈夫，子女思念父亲的一块圣洁之地。

　　公私分明，是彭真和张洁清处理夫妻关系与上下级关系的一个基本尺度。

　　1964年10月16日下午3点，中国新疆罗布泊上空，一个巨大的核裂变火球以蘑菇云的形态向世人宣布：中国第一颗原子弹爆炸成功！继美国、苏联、英国 、法国之后，中国成为世界第五个拥有核武器的国家。

　　喜讯极速传至中南海。回到家后，彭真一见到刚放学回来的女儿傅彦，就乐个不停。女儿和张洁清都很奇怪：“今天是怎么了？这么高兴？”

　　卖了半天关子，彭真才用笑成了一条缝的眼睛看着妻子：“告诉你们吧，今天是听消息去了，咱们的原子弹爆炸成功了！”

　　张洁清刚高兴了一会儿，突然想起什么，脸上的笑容转化成埋怨：“这么大的事，你事先怎么一点都没跟我提起过？我一点都不知道。”

　　彭真歉疚地说：“是这样，这件事组织上要求高度保密，大家事先都不能说出去，我当然也不能说了。好啦，别生气了，等会儿罚我一杯酒，行了吧？”

　　其实，张洁清根本就没生气。她十分明白，自己尽管是彭真的秘书，可毕竟是夫妻关系，这种高度机密的国家大事，组织上是有纪律的。她转身对女儿说：“去叫厨房准备一下，弄点好酒。”

　　那些磕磕碰碰

　　与普通家庭一样，夫妻间因性格差异总会有一些磕磕碰碰，彭真和张洁清也不例外。傅彦告诉我们说：“我父亲的性子很急，有什么问题的时候，不能耽误，必须马上解决。比如我父亲要找一个什么文件，找样什么东西，我母亲一下想不起来在哪儿；或者有个什么事，问我母亲这事当时是怎么回事，我母亲一时想不起来的时候，父亲有时就会跟母亲发脾气。”

　　“我父亲和母亲有时候也有些小矛盾。比如说这个菜很新鲜，但又不多，两个人就互相谦让，让来让去，最后就恼起来了。有时候他们两个人一起吃饭，我父亲吃饭速度快，他嘴上在吃饭，脑子却在想问题，等他发现自己是在吃饭的时候，几盘菜都已经被他吃光了，我妈妈就什么也没吃上。这时候，我父亲又赶紧张罗，给我母亲再做点别的菜。”

　　2004年夏季的一天，我来到张洁清的卧室拍一些镜头。房间不大，一张床占据了大部分空间；书桌上摆放了许多儿孙的照片。一只岁数不小的白猫懒懒地趴在书桌旁的窗台上，时不时地来两个幸福的哈欠。张洁清从小就喜欢猫。这个当年最爱漂亮、最爱干净的张家二小姐，可以让小猫睡在自己的被子和枕头上，小猫也总能在这位美丽善良的二小姐床上找到甜蜜的感觉。粗犷阳刚的彭真不太喜欢小动物，但自从与张洁清结婚后，受妻子的影响，彭真也渐渐对猫产生了感情。到后来，他竟允许小猫到他的床上玩耍。

　　生死相依

　　1991年4月，彭真因患脑血栓导致右半身瘫痪，许多事都需要依靠别人帮助，这对于生性刚强的彭真来说，无疑是一个沉重的打击。从此，张洁清更是细心照料，并不断安慰和鼓励丈夫面对现实，顽强生活。

　　右半身瘫痪给彭真的生活带来很多不便。刚开始，彭真用左手拿筷子吃饭非常吃力，心里也很烦躁。张洁清看在眼里，她笑着对彭真说：“我是左撇子，你怎么也成左撇子啦？”这一句玩笑话把彭真给逗乐了。从此，在妻子的鼓励下，彭真刻苦练习，不到3个月，他竟能用左手夹黄豆吃了。

　　接着，彭真在工作人员的搀扶下，开始特别顽强地练习走路。每当这时，张洁清总是默默地陪伴在他身边，用微笑的目光鼓励丈夫。有时，按照医生的要求，彭真必须静卧在床上休息。这时，张洁清也一定是静静地坐在彭真床边，没有一句话，没有一点声响，两位相依相伴了五十多年的耄耋夫妻，用心领悟和享受着只属于他们自己的那份默契与和谐。

　　11月24日是彭真和张洁清的结婚纪念日。每年这一天，只要条件允许，他们都要在一起悄悄地喝点酒，以示纪念。这个小秘密就连一直在父母身边的女儿傅彦都不知道。

　　1992年9月，彭真的病情突然恶化。感到不久于人世的彭真把家人和工作人员召集到床边。他说：“我们要快快乐乐地告别。”

　　张洁清、子女、警卫员……大家依次来到彭真床头，握着他的手，亲吻他的脸颊。彭真用微弱的声音对妻子说：“我跟你……很幸福。”

　　这简单明了，却包含深情厚谊的六个字让张洁清落下了温暖的泪水。

　　也许是上天为他们的亲情所感动，彭真竟奇迹般地脱离了危险，又与家人相伴了近五年。1997年2月，95岁高龄的彭真病情再次恶化。张洁清用全部的精力和时间陪伴在丈夫床边，她要尽可能地和丈夫多待上一分一秒。

　　1997年4月26日23时40分，彭真平静地离开了妻子，离开了他眷念不舍的家。

　　彭真遗体火化后，张洁清和家人决定，把彭真的骨灰盒在家里安置3年后再移放到八宝山革命公墓。他们要和彭真多待上一些日子。

　　3年后的2000年4月，彭真的骨灰安放到八宝山革命公墓。我和助手跟随记录下了这感人肺腑的一幕。

　　彭真墓坐落在一片苍松翠柏的掩映下，一块黑色花岗石墓碑上刻着金色的“彭真1902-1997”的字样。墓穴里有一左一右两个骨灰存放格。人们明白，张洁清将永远陪伴着丈夫。

　　女儿傅彦下到墓穴，把骨灰盒小心地放入左边的空格里。张洁清默默地流着泪，坚强地靠近墓穴，向墓里撒下一把把黄色的菊花瓣。而身旁的女儿傅彦早已泣不成声，几近晕厥……

　　作者后记

　　因为篇幅所限，与共和国元勋夫人对话系列文章就此打住。拍摄人物传记片《忠贞》的过程中，我渐渐感受到了刘少奇、邓小平、彭真、陈云、习仲勋等共和国功勋在荣誉背后妻子的那份坚定的付出；感受到他们叱咤沙场时刚毅、冷峻背后强大的温柔；感受到他们在遭遇政治生命低谷时，身边那份坚定的援助和那道依依不舍的目光……

　　也许，以往人们的目光里总是这些夫人们和她们丈夫表面的荣耀；也许，人们更愿意用别样的心理去判断红墙内的神秘，但人们不容易看到是每一个家庭，每一位夫人，都有许许多多鲜为人知的快乐与痛苦，幸福与磨难。她们是平常的，更是伟大的。我努力用平视的目光，从人性的角度去叙述一个个真实的“人”，让人们看到神秘背后的平常，荣誉背后的泪水。