濒死之人转院9次 家属称死在家不好开死亡证明

林清如今已经濒死

林清的妻子在医院陪他最后一程

林清全家靠低保生活

　文/图 广州日报记者张丹 实习生杨天娇

　　濒死的至亲，你会选择他在家中死亡还是医院死亡？有人的选择是，在医院。

　　日前，本报2015年7月17日A8版报道的《死何必“讳”》，讲述了临终关怀的专门科室广州番禺市桥医院康宁科里的故事，引起了众多读者的强烈反响。

　　今年已经86岁的林东告诉记者，他的儿子已经在死亡的边缘挣扎了四个多月，在各个医院之间已经转来转去了九次。他说，与其让儿子在家中死亡，家人更愿意儿子能够在医院死亡。除了在医院能够享受到更加专业的照顾，而且能够医保报销。今年3月儿子住院至今，已经花费了十多万元，除去报销的部分，家人仅需要付不到三万元。“如果请护工住家照顾，每月至少都要6000元。”

　　此外，他担心，居委会开具死亡证明会颇为困难，所以，也宁可儿子死在医院。

　　7月20日下午，小雨淅沥。广州荔湾区某医院门口，86岁的林东（化名）完成最后一道转院手续，将会在第二天带着儿子林清（化名）转院到下一个医院。算上此次转院，他已经为儿子转院了九次，带着儿子的身体在各个医院之间流连。这次，儿子在医院住了12天。

　　不过，此次将成为最后一次。医生告诉林东，林清的生命将会在本月内结束。

　　将死之人 已全身插满管子

　　7月20日下午，广州荔湾区某医院三楼康复病房，拥挤的床位几乎占满了病区的半个走廊，医生和护士不得不为躲闪病床不断调整自己的脚步。

　　病房内，57岁的林清静静地躺在病床上，身上、面部都插满了各种各样的“管子”。

　　“今天呼吸有些促。”前来查房的医生告诉林清身旁的家属。随后，他上前查看了下呼吸机的运作情况，便匆匆离开了。

　　林东看了看躺在病床上的儿子林清，浑浊的眼球、布满老人斑的面部，已经看不到任何悲喜。

　　“近二十年前，儿子患上了鼻咽癌。”林东说，那天是1996年10月16日，儿子在肿瘤医院确诊为鼻咽癌。得知这个消息时，做了11年老师的他正与学生们聚会。那天，他经历了太多的喜与悲。

　　儿子林清曾下乡当过知青，1978年考上了中专，完成学业后被分配到第一运输公司当技术员。之后，林清带着单位的基本工资考上了大专。但大专过后，由于工作地点的不方便，林清离开了公司，跟着朋友搞装修，没有固定收入。

　　这点也让林东对儿子的选择颇为不满，如果当时能够继续在公司工作，或许儿子就不会患上鼻咽癌，也不会因病致贫。

　　确诊后，儿子便开始了两天一次的化疗。“一共做了45次化疗。”林东说，当时靠着儿子的积蓄，最终还是填上了化疗产生的一万多元的费用。

　　化疗过后，林清的“各项身体体征也正常了。”林东说，从患过癌症之后，儿子就特别注意不再吸烟喝酒，继续跟着装修队到各地去装修。“当时再回公司已经不可能有人要了。”生活仿佛也回到了从前的样子。

　　慢性病的折磨 从耳聋到长住医院

　　直到2005年前后，生活随着林清身体的变化，也出现了新的坎坷。

　　“当时他开始变得特别瘦，但是也看不出来有什么病。”林东说，从那年开始，儿子的身体似乎没有以前那么好了，日渐消瘦的身体开始让他格外担心。尽管如此，但儿子的生活没有受到特别大的影响，仍旧在装修队做着散工。

　　又过了两年左右的平静期，林清开始抽烟喝酒。“因为他没有固定收入，所以只能抽廉价的烟，一包烟也就一两元钱。”林东说，到了2009年，儿子突然耳鸣了。随后不久，儿子便再也听不清外界的声音了。

　　2009年，林清办了一个二级残疾人证，便和儿子一起过起了领“低保”的生活。

　　从2009年的每人每月365元，到2012年的每人每月480元，再到现在每人每月600元，林清仅靠着低保救济金和家人的支持才能生活。

　　如今的耳聋和身体不适，是否由于之前的鼻咽癌旧病复发？林东说，医生也没有给出明确的答复。

　　但林清的身体越来越差了。

　　去年林清就住了两次院，一次9天，一次10多天。当第二次住院时，林东专门陪着儿子到医院检查是否由于之前患的鼻咽癌复发了。但是，医生给出他们的解释是，并不能下“鼻咽癌复发”的结论。所以，对林清的治疗也只能对症治疗，对病症进行缓解。

　　今年1月23日，林清又开始住院了。

　　命悬一线 希望儿子不那么痛苦

　　“不过，从那时起，他有时整整一天才只吃一个面包的皮。”林东说，从今年开始，林清的病情变得越发严重，身体也瘦得只剩下了皮包骨头。

　　今年3月6日，林清因低血糖陷入昏迷，被送进了医院急诊室抢救。3月7日开始，他只能依靠食物运输管进食维持生命。

　　“当时是身体缺什么就补什么，但都是通过输液，比如身体缺钾就会在输的液中加入钾。”林东说，从那时开始，林清的生命就仅仅是在维持罢了，医生只能对症治疗，但也难以再恢复以前健康时的样子。

　　就像是一块满目疮痍的土地，无论怎样努力去维持，但始终都会被风吹走。

　　林东说，刚刚住院时，儿子见到母亲时还会叫“妈咪，妈咪”，但是，在不久后，林清就陷入了长时间的沉默。

　　4月10日之后，林清就再也没说过话。“在捏他的肉时，‘哎呀’的叫一声。”林东说，随着病情的逐渐加重，儿子似乎连“哎呀”一声的力气都没有了。生命正在从他的身体里渐渐流走，无论怎样治疗都难以唤醒沉睡的他。

　　当看到儿子已经逐渐走向死亡，作为父亲的林东是痛苦的。他知道，现在已经无法挽回儿子的生命，但是仍希望儿子能够不那么痛苦。

　　在陪护儿子的过程中，林东看到护工对儿子悉心的照顾，这让他感到了温暖。“她们的工资也不高，但是却做到了有时家人都做不到的照顾。”

　　只求“一死” 四个月转院九次

　　从3月7日办理住院开始，林东就带着儿子一直在各个医院之间流连徘徊。到目前，他们已经办理了九次转院手续。

　　“第一次住的时间最长，有23天，之后就只有15天左右，到了最后，也就只能住12天左右了。”林东说，一般情况下，同级别医院之间转院是比较顺利的，但是，如果从较高级别的医院转往低一级的医院就会比较麻烦，“转入的愿意接，但是转出的不愿意送。”

　　为何要不断进行转院，而不能直接在一个医院进行治疗？

　　林东解释说，医保报销的比例有限，往往当医药费达到8000元左右时，医院就会建议家属转院继续治疗。但是，所谓的继续“治疗”，实际上只不过是在维持正常的生命体征罢了。

　　“这几个月住院一共医药费有十多万元，除去报销的部分，自己也就出了不到三万元。”林东说。

　　由于仅仅是维持生命体征，有一次林东建议医生是否能够开比较少的药，这样就可以多住几天院了。但是，医生给出的答复却是“不能”。医生的解释是，由于医院的主旨是“救死扶伤”的，医生不可能放着病人的病却“不管不顾”，这样违背了医院的主旨，会被认为“草菅人命”。而且医生每次开的药和治疗方案都是有记录的，如果医生按照家属的意思减少药物导致了病人的死亡，如果出现了纠纷，医院也怕 担责任。

　　对于医生的解释，林东也理解，但是，他不愿意看到儿子始终“命悬一线”，然而却无可奈何。

　　“现在还不能实行‘安乐死’，谁都不敢‘见死不救’。”林东说。

　　证明濒死是难题？

　　当看到广州番禺市桥医院有专门针对临终关怀的科室康宁科时，林东觉得，这家医院才是儿子应该转去的地方。

　　“但如何证明他（儿子）已经濒死？”林东又有了新的疑问，癌症晚期的病人好说，但是对于慢性病终末期的病人，又如何证明其的确已经快要死了呢？首先，转出的医院是不可能开这样的“濒死证明”的，医院不可能会承担这样的责任证明患者已经“濒死”；其次，也不可能成立相关的医学委员会，来证明病人“濒死”，医生会在意自己“名声”，不愿意开这个证明；再次，家属说的病人已经“濒死”，医院方面也不认同。

　　对此，番禺市桥医院康宁科护士长曾文婕介绍说，入住条件非常简单，只要病人不是精神病和传染性疾病，都可以入住，其中非常重要的一点，就是病人或病人家属同意科室不做积极治疗、不抢救。“只要要求抢救的病人，我们都不接收的。”

　　至于是否需要出具“濒死证明”，曾文婕解释说，对于癌症晚期的病人，已经不需要出具什么证明，至于慢性病终末期的病人，主要还是看病人是什么慢性病，一些慢性病的终末期已经没有了治疗价值，也是可以接收的，同样不需要医院出具相关的证明。“只要家属接受就可以了。”

　　尽管已经发现了儿子应该转去的医院，但是，林东决定还是不去了。

　　“医生说他（儿子）可能熬不过这个月了。”林东说，经过和家人的讨论决定，林清最后转院的医院选在离家里不远的医院。这样，在林清即将离世时，家人都能够尽快赶到他的身边陪伴，见上他最后一面。

　　“我儿子是赶不上了。”林东说。

　　“一定要死在医院”

　　在儿子林清住院治疗期间，有五次医院都下了“病危通知书”，每次林东都会在“通知书”上写道：“不要挽救，不入ICU，可以顺其自然。”

　　然而，每次医院都会将儿子从死亡线上拉回来，这也让林东十分纠结。“长痛不如短痛”的想法每次都不可能实现。

　　如果不在医院治疗，直接把儿子拉回家中照顾是否可行？

　　林东说，这种想法他们也曾考虑过，但是很快就否定了。其中一个原因是，“死亡证明”谁来写？他解释说，如果儿子是在医院死亡的，死亡证明自然是由医院来写，死亡原因也会非常清楚。而如果儿子是在家中死亡的，按道理说，死亡证明是由居委会来开。但是，居委会真的愿意负起这样的“责任”吗？死亡原因就真的如家属所讲的那样吗？林东担心，如果儿子是在家中死亡，死亡证明都会是一个非常困难的问题。

　　他继续说，如果请一个护工到家里照顾病人，每个月至少需要6000元以上，而且还要包护工的吃住，这样的经济负担也是家庭难以承受的。但是，如果在医院住院，则会有医保报销部分，经济压力也不会很大。他举例说，这几个月住院一共医药费有十多万元，除去报销的部分，家人也就出了不到三万元。

　　另外，民间的一个说法也让家人不愿让亲人死在家中，由于亲人对家的留恋，灵魂会始终不愿意离开，这样对家人和邻里也不好。

　　“就算我同意了，儿子的妻子和孩子会同意吗？”林东说，他没有和儿媳和孙子讨论过这个问题，也觉得没有讨论的必要。

　　家里人都心照不宣，与其让亲人死在家中，其实更愿意他死在医院。