揭秘：中国首例人体冷冻实验背后的故事

　　四个月前，因癌症去世的儿童文学作家杜虹成为中国首位选择冷冻身体的人。帮助她联系美国阿尔科基金会以完成这一梦想的，是北京的几个年轻人。他们，以及更多的人，已为这一梦想摸索多年。

　　但直至今日，冷冻是否能起到延长生命的作用，甚至是否能有效地保持人类身体的完整与活力，在科学上仍是未知数。

　　2015年5月19日晚上十点半，阿尔科（Alcor）生命延续基金会的医生阿伦·德雷克第一次来到北京。他对接机的魏景亮说，我们还是去医院看看病人吧。

　　位于潘家园的中国肿瘤医院，杜虹躺在病床上，她知道美国人一会儿就要过来。她对女儿说，帮我弄弄头发。

　　病人可能还能活一周以上，阿伦这么判断。他们此行的目的，是等待这一刻的到来——阿尔科基金会是一家美国的非营利机构：他们致力于将死去的人冷冻起来，然后等待未来某一个时刻，科技将允许这些死去的人复活。

　　这听起来有些天方夜谭。杜虹的女儿却为此卖掉了房子。换来的，是阿尔科的冷冻小组，如今就等在病房外。作为中国农科院一名基因工程与细胞工程方向的在读博士生，魏景亮是他们的中间人。

　　一切准备就绪，魏景亮却在这时听见杜虹的女儿，最后一次问医生，语调艰难而不甘：难道真的一点（延长生命的）机会都没有了吗？

　　没有，主治医生说出冷冷的答案。

　　零下196摄氏度中国第一次

　　2015年5月30日，陷入弥留之际的杜虹说的最后一句话，是对女儿说，我想抱抱你。

　　在医生宣告死亡的数分钟内，阿伦和他的小组带着设备进入病房。他们向杜虹体内注射了抗凝剂、抗菌药物、抗血栓药物，这可以保证36小时内血液不会凝固。

　　作为阿尔科的医疗和手术小组负责人，阿伦已经参与了55例冷冻手术。但这一次在北京的冷冻，与他之前参与的明显不同——在注入抗凝剂后，他们没法立刻进行其他冷冻步骤，医院不同意在现场进行冷冻，他们必须另寻地方。

　　“我不是完全了解中国医院的情况——这个医院在担心哪些是他们可以做的，哪些是被禁止的。”

　　他们并不确定进行人体冷冻是否合乎规定。每一个社会，都有一套如何处理死者的办法。在中国，从死亡到被火化的过程中，医院如何开具死亡证明，殡仪馆如何进行火化，包括要在医院停尸房的冷藏时间，都有着具体的规定。人体冷冻的手术，涉及动脉灌注，和颅骨钻孔，是否会构成侮辱尸体罪？律师说，虽然中国法律没有禁止人体冷冻，但还是有风险。

　　后来，殡仪馆同意让他们在那里做手术，总算解决了场地的问题。

　　阿尔科是美国两家人体冷冻组织之一，也是全球规模最大的一家人体冷冻机构。从1974年至今，已经冷冻了138位客户，其中百分之六十只冷冻大脑，另外百分之四十要求全身冷冻，前者的费用更低。除此，还有一千余名签署保存协议的客户，其中包括明星小甜甜布兰尼。

　　这是他们第一次冷冻中国客户。反过来，中国也是第一次出现人体冷冻实验。

　　会员缴纳的会费和冷冻费用，有一半进入信托基金，大概有1000万美元。这笔钱和阿尔科完全分开，即使阿尔科不在了，也有资金负担氮气添加和未来的解冻复活费用。

　　“人体冷冻不是一项新技术，但具体操作过程中可能出现许多问题，阿尔科他们更有经验。”魏景亮说，这是他们选择阿尔科的主要原因。

　　在殡仪馆，机械心肺复苏装置以每分钟100次的匀速按压，为杜虹的心脏提供主动的心肺收缩和舒张支持。阿伦和他的小组，开始通过颈动脉和椎动脉进行保护液的灌注，将血液从遗体中替换出去。当人体中化学试剂的浓度达到约60%，组织中剩余的少量水不足以结冰。当温度再次降低，人体内不会结冰，而是被玻璃化——形成一种无水的结晶。

　　最终将到达零下196摄氏度。此时，一个细胞的新陈代谢将需要2400万年。

　　这种冷冻也会造成对细胞的伤害。但伤害有多大、如何修复、人类的记忆是否能有效保留，目前的人类科学水平都找不到答案。

　　“对于低温保温过程中诸多问题的解决，我是抱着积极乐观的态度的。”中国科学技术大学研究低温生物医学的教授赵钢说。他是国际低温生物学会的常务理事。

　　随后，杜虹的遗体被放入零下60度的干冰中，十余天后被带回美国。在洛杉矶，杜虹的遗体经过人头分离，头部被保留在低温液氮罐中，身体则依据遗愿捐献给阿尔科进行冷冻研究。

　　杜虹是一位儿童文学作家，同时是刘慈欣科幻小说《三体》的终审，这是她能够接受冷冻的原因。

　　北京三人组：永生的前景？

　　促成阿尔科基金会来到中国，完成人体冷冻手术，是魏景亮和他的朋友们多年的愿望——这是一个非常冷门的愿望。

　　三年前，大学生魏景亮是百度贴吧刘慈欣吧的副吧主，一天，贴吧里有人发帖，邀请科幻迷们加入QQ群——“人体冷冻复活交流群”。

　　人体冷冻，魏景亮并不陌生，这是科幻小说《三体》乃至许多科幻故事里常有的科技——这可能是为了度过一次漫长的星际旅行，也可能是为了复活：当面临无法治愈的疾病时，通过冷冻保存下来，等待未来被治愈的那一天。

　　发帖的人是赵磊，他是在中关村上班的IT精英，QQ群的管理员。群主则是他的发小，一起在部队大院长大的李俊铎，他是航天工程师，工作是在科研单位从事探月工程研究，工作之余，就和赵磊一起陷入对未来的遐想——当科技高速发展，无法治愈的疾病、衰老都被克服，被冷冻的人被解冻，被冷冻的细胞被唤醒，躯体被再造，死去之人也能“复活”，甚至达致永生。

　　在一所自认为有些平庸的大学，读着不感兴趣的专业，对当时的魏景亮来说，这一寄托于科技的遐想，也让身为科幻迷的他感到着迷。同学们开始疯狂地找工作了，他却在翻译世界上第一本介绍人体冷冻的专著：《永生的前景》。

　　2013年，魏景亮来北京攻读博士学位，三个人在一家饺子馆第一次见了面。畅聊之下，他们设定了一个目标：促成中国首例人体冷冻手术。

　　这比想象中困难许多。魏景亮曾试探性问过自己的导师，老师第一反应就是，这是骗人的。赵磊的高中同学中就有心脏科的医生，对方同样拒绝了他的邀请。

　　他们联系上了阿尔科基金会，对方表示可以来中国进行人体冷冻手术，但旋即，一个更无法解决的困难出现了——愿意接受冷冻的人在哪儿？

　　“我们去了五家北京的临终关怀医院还有肿瘤医院，希望找到愿意试试的人。”李俊铎说，但往往他们还没见到病人，就被轰了出去。他们被怀疑过是做推销的，做器官买卖的，也有医院的负责人怀疑，他们就像731部队一样，“拿中国人的器官给老外做实验”。

　　他们也在网上寻找，但应者寥寥，只有一个人说他对自己的狗感情很深，现在狗得了绝症，他在考虑冷冻他的狗。

　　一年多，三个人碰了碰头，发现都是一无所获，有些绝望了。没想到，5月份，杜虹的女儿就通过网络搜索联系上了赵磊，这也是意外得很。

　　这一意外的结果，让这个三人小组在“谁能做成中国第一例人体冷冻”的竞争中，赢得了决定性的先机。

　　“对人体冷冻感兴趣的，大部分是民科”

　　“这是怎么回事？之前怎么没听说？”魏景亮在QQ群里宣告将做成中国第一例人体冷冻的消息。金德鑫的头像就闪了过来。

　　27岁的哈尔滨人金德鑫，17岁中学毕业开始做生意，现在生产的主要产品是铁锹、锄头、水桶。而另一面，他则是一个对追寻永生和人体冷冻技术，有着强烈兴趣的科技爱好者。

　　“我做生意，也是觉得可以为我的梦想提供资金。”金德鑫确实这么做了，2014年11月，他投资一百万，在香港成立了公司“金鑫永生技术研究会”，提出要进行的研究包括——意识载体研发、人体液氮冷冻、干细胞、克隆等多项永生技术，并号称是国内唯一可做人体冷冻的机构。

　　金鑫实验室只有金德鑫一个研究人员，他穿着白大褂，出现在每张试验照片中。实验室，则在他位于哈尔滨的家里。

　　金德鑫曾经给魏景亮展示他的研究内容，后者有点哭笑不得。“我问他，你知道国内外，单是研究干细胞、克隆技术，就有多少机构吗？”

　　能做人体冷冻的底气，是金德鑫上传到网络的一项实验视频——用液氮冷冻人体胎盘。他从医院购买了孕妇生产后的胎盘，用多台摄像机记录下来自己将之冷冻的过程。录像里，金德鑫将塑料袋里的胎盘放在桌子上，用消毒棉擦拭，然后捆扎，浸泡于液氮中。一段四十多分钟的录像里，起码有一半时间，他在刷手机。

　　“对人体冷冻感兴趣的，大部分是民科。”魏景亮也有些无可奈何。民科，是民间科学爱好者的简称，多没有经过系统的学科训练和科学素养。他们往往更多一些“无知者无畏”的雄心。

　　金鑫实验室的另一位合伙人，也是资深民科人士——广西崇左市的川箐（化名），后者在十三年乡镇初中物理老师的生涯中，乐此不疲向他的学生普及人体冷冻知识，尽管他也承认，有些时候学生会听睡着。

　　作为金鑫实验室的“组织部长”，川箐制定了一系列章程：实验室的会员，工作任务是利用QQ群发器，扩大实验室的宣传，范围包括：永生群、机械群、长生不老群、肿瘤群、癌症群、肺癌群、肝癌群、尿毒症群、白血病群、墓地群、2045群、蓝脑计划、名车群、贵族群……更像是一盘生意。

　　“搞得像传销一样。”魏景亮说，他们拒绝了和金德鑫的合作。

　　“在中国想推动人体冷冻的，也有一个圈子。”这么说的是苏庆，他说一共有三股人都想推动人体冷冻，魏景亮的北京三人组是其中一股，另一股是金鑫实验室，自己算第三股人马。三股人马应该联合起来。

　　苏庆今年40岁，他是一位东北三线城市的公务员，每天做着清闲的统计工作。但四十不惑的时候，他想自己该去捡起原来的梦想了：从小，他就爱看科幻小说，思考科技和未来。

　　“中国人最不擅长的就是合作。”他说两股人马各有特长，魏景亮们有着科学素养，行动力强，而金德鑫有资金，做生意的，处事也圆滑稳重。

　　他赖以联合的办法，是这几年流行的《罗伯特议事规则》。“我希望联合很多的力量，大家一起来做，这样就要用到集体决策规则，怎么动议怎么附议，怎么使用资金。”

　　2014年，他先去北京，拜会了北京三人组，然后，又折返回东北，参观了金鑫实验室。他希望把这些力量都纳入他的宏图——成立中国自己的人体冷冻基金会。苏庆想邀请金德鑫加入他的计划，金德鑫却反过来让他加入自己的实验室，“我们都是东北人，要把东北打造成人体冷冻的中心。”

　　各说各话，联合计划进行不下去。直至杜虹出现，三股人马分出了阶段性的胜负。

　　“即使复活了，依然要担心再次的死亡”

　　“要是能冷冻，就不那么怕死了。”六十二岁的杨兴化一辈子无儿无女，当从报纸上看到杜虹冷冻的消息，突然觉得找到了排解恐惧的方法。

　　“都说活够了，要坦然面对，可要不够呢？”杨兴化是资深股民，2015年股灾，他在5100点的高点抛出，赚了钱，他说秘诀是不要贪心。可生死大事，却让他不能不想着贪心一点。

　　他加入了魏景亮的QQ群，找到他，说以后也帮我介绍吧，我给你介绍费。

　　“大部分人愿意接受人体冷冻，都是因为怕死。”魏景亮说，许多人并不是真的理解人体冷冻的逻辑，这其实和几千年前的秦始皇是一样的。

　　而这一点，并没有初看起来那么可笑。

　　“我觉得这是人类最基础的需求，但一直没有解决。”李俊铎说。

　　即使是民科人士川箐，他对生死的感触也是严肃的。从小看《奥秘》《飞碟探索》的他，曾经担任过学校的工会主席，总要代表学校去参加老职工的葬礼，每一个白眉之人，葬礼上的放松样貌，都是事后整理的遗容。

　　“面对死亡的时候，一个人是非常孤独的。这可以给他一些希望。至少不用那么害怕了。”魏景亮说。虽然，有人说这种希望是一种欺骗，但杨兴化有些认死理，“总比烧了好一点吧”。

　　“就算以后科学证明了，复活就像是永动机一样，是不可能的，我也觉得选择冷冻是正确的。”赵磊说。

　　但怀疑也有从内部产生。李彤是北京三人组招募的志愿者，她是英语专业的研究生，平时为他们翻译一些英文资料。她的母亲有着心脏病，刚刚做完手术，她自己也有着遗传性的心脏早搏，这让她比同年龄的人早熟，常常会思索有关生死的话题。

　　“有一次我为阿尔科的纪录片配字幕，听见一个专家说，实现了人体复活，并不是说就可以得到永生。可能又会出现新的无法解决的问题，连冷冻都无法解决的问题。不是说有了冷冻，人生就可以无限循环。”李彤不知道自己理解得对不对。但那一刻，想到即使复活了，依然要担心再次的死亡，她突然觉得那样好累，“还是尽力活好这辈子吧”。

　　杜虹的手术成为新闻后，阿尔科接到了一百多个来自中国的电话，有要求合作的，有咨询冷冻业务的，也有媒体采访。“这是一个很大的市场。”阿伦说，但他希望人们理解，这只是一个实验性的过程，“一百年后复活”是无法保证的。

　　他们已经谈妥了在中国的第二例人体冷冻，随时准备重返北京。

　　虽然受到些波折，但苏庆说，认同他理念的人们也已经聚集了起来，他们将在10月份先成立一家公司，也可以经营中介业务——在中国人和国外冷冻公司之间牵线搭桥。

　　在母亲被冷冻保存后，杜虹的女儿和魏景亮去参加了一个科幻作家的论坛，见到了《三体》作者刘慈欣，他们向后者表示感谢——要是杜虹不是三体的编审，可能就没有这第一例冷冻实验了。

　　“可见她也是一个很有想象力且充满勇气的人。”刘慈欣这么评价她。

　　(川菁、苏庆、杨兴化、李彤为化名)