> 国内要闻 > 时事
国内 | 国际 | 社会 | 军事 | 评论

天津爆炸最小遇难者的2015:骨灰撒向大海

来源:搜狐网 作者:刘畅
原标题:天津爆炸最小遇难者的2015:骨灰撒向大海
搜狐新闻年终巨献《六个孩子的2015》: 这是六个孩子的故事,也是献给所有孩子的故事,在即将结束的2015年,他们的命运有了不同的转折。悲伤和希望,苦乐与警醒。孩子,是最不该被遗忘的。 六旬失独者诞下的试管双胞胎茁壮成长,百色助学网受害少女在努力走出阴霾,曾被村民驱赶的艾滋男童走进了特殊学校,天津爆炸最小遇难者的骨灰已撒向大海,毕节自杀四兄妹的孤魂仍没有得到真正的纪念,而远在约旦的难民儿童只希望不再有战争和饥馑…… 在即将到来的2016年,希望孩子们的痛苦能被铭记,而他们的愿望能够成真。

  新年将至,天津爆炸已近5个月。

  与那场爆炸相比,涛涛6个多月的生命似乎过于渺小。这位最小遇难者身后所有的寄托和幸福,轻轻一碰就碎了。

  从生到死,再到艰难重生,他的父母慢慢尝试走出噩梦:恢复忙碌工作,告别一片废墟的家,用无数难眠的夜晚疗伤,并筹备再次受孕——年龄与身体的制约,让他们提前了日程。对整个家庭而言,一个新生命绝非意味遗忘,而是脱离苦难的解药。

  而不时涌现出的恐惧,急促地善后处理,以及尚未公布的爆炸调查结论,犹如一根扎入心房的细刺,让他们不甘于被忘记。

  对远在天堂的涛涛而言,这也是一个拖欠着的答案。

2015年6月,涛涛脸颊留着刚睡醒时的红印,咧嘴冲妈妈笑
2015年6月,涛涛脸颊留着刚睡醒时的红印,咧嘴冲妈妈笑

  梦碎

  午后的阳光穿透初冬的雾霾,打在李燕脸上。

  面对镜头,她嘴角挂着笑意,轻声介绍着儿子的照片:一个白胖娃娃,脸上带着睡觉压出来的红印,咧嘴大笑。

  母亲脸颊缓缓滑落泪水——如果这一切没有发生,多好。她无数次幻想着。

  8月12日这天原本一切如常。还差5天就满7个月的涛涛,精力充沛地满地爬,试图站起来。他想把所有能握在手里的物件都放嘴里尝尝,这也累坏了照看他的姥姥。李燕下班喂完奶后,他才能睡一会。

  涛涛的遇难让李燕和丈夫卢海的生活变了个样。

  此前他们还觉得应该让老人带孩子,但孩子出生后,“他就是我的命,一会都不想离开”。喜欢睡懒觉的他们开始习惯清晨四点钟被哭声唤醒,为涛涛哺乳、换尿布。不久前,他们还在距家几公里外购置了一套学区房,已开始畅想,如何辅导孩子从幼儿园到高中的学习,然后送他去国外读书。

  30岁才怀孕的李燕觉得一切都值得。从外地来到天津的两人,求学、工作乃至步入中产阶级的十多年奋斗,终于有了结晶。

  这个梦,在当晚的轰响中破碎了。

  深夜,600米外的集装箱堆场响起一声爆炸,随后是第二声,第三声。

8月12日晚,涛涛一家熟睡之际,海港城500米外的化学品堆发生爆炸
8月12日晚,涛涛一家熟睡之际,海港城500米外的化学品堆发生爆炸



  惊醒的一家人发现涛涛头上有血,而屋子的窗框已经被震飞。他们先后辗转泰达和塘沽等三家医院,被劝转院,最后奔向市里的环湖医院。

  几个小时后,涛涛情况恶化,经抢救无效,于13日7点15被宣布死亡。李燕挤出一些奶放在他嘴边,涛涛却已没了力气。去医院的路上,他还曾用手扒拉着找奶喝,那是他最后一次含住母亲的乳头。

  接下来,悲痛的夫妻俩面临另一种煎熬:证明孩子已死。

  为了让孩子登上死亡名单,他们奔波于市区与滨海新区,从医院、街道、救灾指挥中心,到信访办再到卫计委,一遍遍的述说发生了什么。8月25日,涛涛的名字终于出现在官方公布的第二批遇难者名单中,在他离开母亲怀抱的12天后。

  “没上名单,会觉得孩子被我们弄丢了。”她解释。

10月14日,父母将涛涛的骨灰撒向大海
10月14日,父母将涛涛的骨灰撒向大海



  “只想他活着”

  几经争取,他们终于如愿为涛涛举办了海葬。

  涛涛喜欢水,喜欢带着游泳圈在水里乱扑腾。父母希望他在天堂能像在大海里一样自由。

  10月14日上午,踏上船的那一刻,李燕后悔了:这一去,就再也找不到他了。

  最终,海风淹没了她的哭声。回到岸上,她回头看了好多次,只能看到阵阵浪花。

  此前的70多小时,李燕因绝食住院,被诊断出心肌炎和肝功能的问题。在与孩子相处的最后一个晚上,她抱着骨灰盒,卢海则像以前那般唱《小燕子》,唱到一半,停了,“涛涛,爸爸又忘词了。”

  海葬后,李燕总会梦到儿子。梦里涛涛一下子长大不少,会说话了。她教一句,他就学一句:“我叫涛涛,我今年一岁了。”

  现实中,他顶多会机关枪似得喊出一段“mamamama”,表示自己饿了。爬累了,他会哼哼几声,眼巴巴地盯着母亲,意思是要“抱抱”。

  爆炸后的几天,梦里的涛涛一直在哭,李燕只能干着急,然后惊醒。

海葬最后一刻,父母抚摸着涛涛的骨灰盒,不忍离开孩子
海葬最后一刻,父母抚摸着涛涛的骨灰盒,不忍离开孩子

  生活中,随处都是他的影子。

  海葬后,夫妻俩将涛涛的玩具收集打包,烧了一部分,剩下了儿子最喜欢的:塑料的小兔子、花仙子,橡胶做的小鲸鱼、牙刷和香蕉……上面似乎还能感觉到涛涛的温度。

  有一段时间,李燕有点“想不开”。她悄悄把这些玩具装进了书包,带上钱,计划好路程,准备“离家出走”,去一趟江西和内蒙古,那是他们的老家。“孩子出生就没离开过天津,我想让涛涛看看爸妈生活过的地方。”得知此事后,卢海有些担心和后怕。

  很长一段时间里,她不敢多看别人家的小孩子。

  一次在快餐店等卢海下班,外面走过祖孙三口。一岁多的小朋友,隔着玻璃冲李燕招手笑,朝她走过来。“我忍不住出去逗他,老人说,平时孩子很少对陌生人这样。”听罢,她眼泪止不住的流。

  第二天,她又去了那家快餐店,希望能再见到那个孩子,等了很久未能如愿。

  中秋节那天,海港城等多个受灾小区的居民,自发组织祭奠活动。李燕看到了一位额头上留下两块伤疤的孩子,便拉住他的小手,聊了起来。她已开始慢慢接受涛涛不在的事实。

  “我们不想做英雄,也不想做遇难者,我们只想他活着。”

涛涛生前一直穿着的印着“长命百岁”的肚兜儿
涛涛生前一直穿着的印着“长命百岁”的肚兜儿



  何处为家

  他们位于海港城1号楼的家已是一片废墟,残破的墙上还留着结婚时贴的喜字。

  夫妻俩一度打算离开天津这个伤心之地,“躲得远远的”,最终还是妥协于现实。

  卢海曾考虑去北京或新加坡发展,但没有合适机遇。在天津打拼多年,他们也不舍得离开这里的朋友与同事们。李燕说,“说白了,那是一种逃避。”

  但他们决意不再回到海港城。为搬家回去过几次,卢海犯了过敏性鼻炎,而李燕则是咽炎。更不愿触及的是那段恐惧。爆炸前,楼上一位女孩发了一条微信:“着火了。”那是她生命中留下的最后一条信息。当时小区外的烤串摊坐着不少居民,起火最初还曾起身前去围观......谁也没有预料到,自己的家园挨着一个定时炸弹。

  她告诉搜狐《新闻当事人》栏目,3000多户居民,只有大约100多户选择留下。而选择回购,以相关部门规定的1.3倍计算,在天津各处很难买到同等性价比的房子。10月底,他们还是不情愿地签了协议——工作组人员告知,他们是倒数第二个签的。10月31日,夫妻俩将不远处的学区房退了,那也是截止日的最后一天。

  现实又一次展现出黑色幽默。

  因为供不应求,所有的搬家公司都集体涨价了——以前500多元的价格涨到了1000多元。而收购家电的价格,却直线缩水,“以前几百块的洗衣机冰箱,只卖到几十块”。

  对于有购房需求的居民们来说,可选目标并不多。位置偏僻,长期处于低价位的生态城,因爆炸后大量的新增交易,价格从当初五六千元,几个月内涨到了1万多元,已经逼近海港城的价格,相对好一些的房源都被抢光了。

  “有人说,这次爆炸,救活了很多濒死的房地产商。”李燕戏称。附近一处已经几乎烂尾停工的小区也起死回生。李燕夫妇曾试图砍价,对方坚持不退让。

  就连滨海新区的房租也涨了,一室一厅涨到2500元左右。

  更令她疲惫的,是退医药费等琐事。爆炸当晚,涛涛姥姥就诊的医院多达八九家,如今只能一家一家退。而老人因方便照看等因素,一度回到内蒙老家治疗,但有关部门告知,产生的费用需要自行承担。

  这一切似乎已不那么重要。对他们而言,孩子在,家就在,涛涛走了,家也崩塌了。

  “涛宝儿啊,房子、车子甚至工作和我的生命都是可以失去的,可是为什么是你?”

涛涛经常用小手抓住父母的手指
涛涛经常用小手抓住父母的手指



  艰难重生

  四个多月过去,废墟正在重建。心灵上的创伤也在逐渐愈合。

  对于造成爆炸的人,李燕坦言:“恨,当然恨,却又不知道该恨谁。”至今,“8·12爆炸”调查最终结果仍未公布。

  而外部最大的变化,是与他们对接的“8·12处置组”逐渐淡出。涛涛海葬后,李燕记得工作组一位工作人员告诉她:“别再给我打电话了,以后找XXX吧。”接下来数周,处置办的领导几乎处于“失联”状态,后来对方回了短信,解释自己已经借调到其他工作岗位,就再无音讯。

  9月份她开了微博,记录着与孩子共处的点点滴滴,并希望“叔叔们(在爆炸中牺牲的消防战士)会在天堂保护照顾你”。

  今年年底,“普遍放开二孩”的消息公布。身边的很多朋友和同事都纷纷表示 “养不起”,李燕和卢海则开始郑重地考虑:新的一年,迎接一个新的生命。

  顾虑也随之而来。李燕已经31岁,算得上高龄产妇,此前她便听说过,大龄产妇有比较高的致畸率。而身体又经历了爆炸带来的摧残,“再不生,身体会越来越差”。她还在担忧,爆炸后自己的急性断奶是否会影响之后的哺乳。

  前段时间,她梦到自己怀孕了,是俩个男孩儿,b超都能看到了,健康得很。“涛宝儿,这是你给妈妈的信号吗?”

  李燕一次次告诉自己,要变得更有力量,给爱自己的人更好的生活。被咨询人身赔偿问题时,她被质问:“你不是说只要海葬了,就可以不要赔偿吗?”她平静地回答:“您要是觉得我不该有赔偿,那就别给我,我可以写保证书。”

  在搜狐年终策划《六个孩子的2015》视频节目拍摄的结尾,这位母亲面对大海,嘶哑着喊出“涛涛,妈妈来看你了”。一直坚强的她瞬间泪崩。

  坚强的外壳之下,是一位母亲永远的思念。

2015年年底,涛涛母亲面向大海呼唤:涛涛,妈妈来了
2015年年底,涛涛母亲面向大海呼唤:涛涛,妈妈来了

(李燕、卢海为化名)

敬请期待:敬请期待《六个孩子的2015》第四期

延展阅读:
最小遇难者未安葬:难留骨灰,险被"忘记"
http://news.sohu.com/20150912/n420965270.shtml
天津爆炸两月祭:最小遇难者的海葬
http://news.sohu.com/20151014/n423213722.shtml

栏目主编:王辰
视频主编:刘楠
文章作者:刘畅
编导:孟否否
摄像:李霖

news.sohu.com true 搜狐网 http://news.sohu.com/20151228/n432786271.shtml report 7793 搜狐新闻年终巨献《六个孩子的2015》:这是六个孩子的故事,也是献给所有孩子的故事,在即将结束的2015年,他们的命运有了不同的转折。悲伤和希望,苦乐与警醒。孩
(责任编辑:刘畅 UN872)

我要发布

我来说两句排行榜

客服热线:86-10-58511234

客服邮箱:kf@vip.sohu.com