莆田错案当事人女儿：怕他人问起爸爸不敢办婚礼

　　2月4日晚，莆田新涵大道两侧路灯亮了，许玉森、张美来第一次走出监狱大门。

　　许玉森换上女儿两天前给他新买的衣服，头顶冒出的白发像刺一般扎人，他才47岁。70岁的老母亲挽着他的手臂，始终没有松手，她的眼泪也没有停过。

　　在许瑶的印象里，小时候，有一段时间奶奶和妈妈都在不停地哭。1989年出生的许瑶，那时还不知道1994年春天发生了什么，后来她才慢慢明白，家人哭的是在北京打工的父亲被警察抓回莆田。

　　她家在莆田市联星村的旧房子与张云家挨着。张云比她大一岁，在张美来的4个孩子中排行老大。两个女生经常一起玩。两人嬉笑的时候，并不知道1994年1月13日夜晚，在30里外的前范村，郑某遭遇入室抢劫，被杀死在家中。

　　张美来像往常一样，继续开着三轮摩托车。一天，他出车到晚上都没回家，接着警察去他家里搜查“有没有金戒指”，翻得“乱七八糟”，但一无所获。

　　没多久，这两个挨着的家庭，传出张美来和许玉森都因抢劫杀人案失去自由的消息。

　　1999年的福建省高院终审判决书里，两位父亲是这样杀死了郑某：

　　他们先用细塑料绳，分别把大厅门环及西小厅门环捆结，张美来再用螺丝刀撬开大厅东后房门锁。当他们和另外两名村民蔡金森、许金龙进入大厅，郑某正好走了出来。

　　许玉森急忙拦腰抱住了郑某，张美来、蔡金森用风湿膏贴住其嘴巴，许金龙则将面粉袋套住他的头部、颈部，再用粘胶纸紧绕了好几圈。最终，老人颈部受压窒息死亡。

　　警察想从张家找到的金戒指是“赃物”之一。在判决书里，死者共有6枚金戒指，被他们截为12块，每人3块，在赌博输掉后卖给了一个叫陈国太的人。

　　他们的家人不相信这一切。今天的再审判决书也显示，这些事实缺乏与之相关联的客观证据。

　　失去自由那年，张美来28岁，是四人当中年纪最大的。许玉森25岁。21岁的蔡金森则刚结婚18天。20岁的许金龙还来不及结婚。

　　许瑶的感受是，村里的人，有同情的，也有人帮忙出主意的。当然，也有说闲言碎语的。

　　阴影10年之后仍未散去。2008年，张云的弟弟娶了媳妇陈梅，她一度以为“自己没有公公”，后来才逐渐知道这件事。陈梅生了一男一女，大的已经7岁，但这对夫妇至今仍然没有办婚礼。

　　“如果别人问起爸爸哪儿去了，该怎么说？”张家顾虑。

　　除了精神跌入谷底，物质生活也紧张起来。张美来入狱之后，好长的一段时间，每个季度2000元低保成为有4个小孩的张家的重要收入来源。

　　嫁入张家的陈梅不是本村人。听说公公入狱的事情后，她告诉别人：“如果真的杀人了，那就一命抵一命。但是，我父亲是冤枉的。这些事没证据。”

　　陈梅希望公公尽快出来，这样，她也可以与丈夫补办一场婚礼了。

　　她陪着婆婆到省会福州，然后再转火车去北京，好几次都是将近20小时的站票。起初，她不好意思在过道边坐着，去的次数多了，她也学着捡一些纸皮，索性半夜里躺在过道上。

　　与她家一起踏上反映情况之路的，还有另外3家人。有的村民普通话都讲不好，到了有关部门只能“跟哑巴一样”，但依然一次次跟着往上跑。

　　为了离法院近一些，陈梅和婆婆只住法院附近每晚10元的旅馆。五六个陌生人挤在一间屋子里，她起初不敢睡着。她还看到，有的人夏天舍不得花钱，就睡在大街上。

　　“他们是乞丐吗？”第一次去北京的时候，许瑶也看到了这些睡大街的人。所幸，许家有亲戚在北京，给许瑶的妈妈留了一把钥匙。

　　因为反映情况，他们曾被拘留过。“有证的拘留，我妈妈就有七次。”许瑶说。

　　但陈梅有时候偏偏试着“自投罗网”。

　　从北京到福州返程车票硬座要200多元。为了省钱，她和家人在反映完情况之后，主动到截访人员密集的地方。有人问她：你是干什么的？她马上说：我们来上访的。

　　紧接着，她就被这些人带到另一个地方，等凑够了十几人之后，统一被送上火车。

　　张家另一边也在持续每月一次的探望。监狱里，张美来的脸庞一次比一次更接近中年的样子，“总是报喜不报忧，如果和哪个邻居吵架了，肯定不说”。

　　如果张美来托家人办事，但没有尽快办好，在每月一次的见面里，他也会对着电话机大声说话。张云明白，父亲心里焦急，有时情绪不好。

　　父亲们也逐渐与外界隔绝开来。一次去探监，张美来请家人帮忙“买一双5元的鞋子”。他不知道，“现在有的袜子都要卖5元了”。

　　在监狱里的许玉森，发现孩子在外面一天天长大，“心里难以接受”。听说外界的事情，他也在感慨“社会发展这么快”。

　　时光一年年流逝，反映情况乘坐的车票越积越多。张云和许瑶成年了，成家了，各生了两个孩子。她们的父亲仍然留在高墙里。

　　很多时候，许瑶的妈妈听说谁谁可以帮家人伸冤，谁谁有关系，谁谁可以帮忙写材料，她便东借西凑了一些钱，一次又一次，但没有结果。她说自己被骗了，家人追问被骗了多少钱，她从没具体说过，只说是“十几万”。

　　2009年前后，北京多名律师接触了案情。一些律师发现，指向4名被告人处理赃物的重要证言，两份笔录签名明显不一样。紧接着，4个人的供述为何自相矛盾，4个人都有不在场的证明，越来越多疑点被陆续提出，媒体也进行了披露。

　　案情逐渐明朗起来。在不少律师看来，案子平反只是时间问题。这时，距他们失去自由即将20年。

　　2014年2月，福建省检察院作出再审检察建议，认为“原判认定蔡金森、许玉森、许金龙、张美来共同抢劫犯罪的事实不清、证据不足”，建议福建省高院依照审判监督程序予以再审。

　　家人一度以为再审有望。然而，进程又卡住了。一晃两年，悄无声息。