小煤城中的两代独生女

　　母亲姓名：任状丽 年龄：48岁 职业：采购管理员 故乡所在地：山西阳泉

　　这里是煤城，这里是我家。曾几何时，这里因“乌金”繁华兴隆，但当虚名散去，这座因煤而生的小城，归于寂静。

　　正因于此，原本极力劝我回乡找份安稳工作的父母，不再坚持。反倒是母亲，甚至冒出我在哪儿工作，她就去哪儿生活的念头。

　　小城煤业的兴衰起伏，竟然影响到了如母亲般平实的人的生活盘算，归根究底，还是因为我们母女俩都是独生子，再无其他血脉依托。

　　年初二，回娘家。

　　记忆中的大年初二，有着秸秆燃后的味道。赶过村中的黄狗，碾着除夕、初一的红色炮仗皮，一路小跑进姥姥家的土院里，甩下身后拎着大包小包的父亲母亲。白瓷碗盛着烫嘴的糖水、正热气咕嘟的大肥肉片铜火锅，还有垒成堆的玉米棒子旁对着我嘿嘿直笑的姥姥姥爷。

　　今年，老家空了。

　　炕熄了火，院口大门没了对联，一把铁锁拴住了往日晨起的炊烟。姥爷病逝，我除夕要留守北京值班，姥姥被母亲接到了城市家中过年。

　　少了人，但年仍要过。白菜、茴香、韭菜，三馅儿的饺子依旧在除夕前剁了起来。山西人，爱自己揉面擀饺子皮儿，筋道。

　　母亲曾说，过日子和吃一样，讲究一个“劲儿”。

　　两代独生女

　　母亲是姥姥家唯一的孩子，六十年代末生。按照我们这代人的说法，算是个独生子女家庭。

　　虽长在农村，但母亲从小并未太受苦。用她的一句话概括，是“好面拌汤加鸡蛋”长大，她常常借此打趣父亲的童年辛劳。因姥姥精于裁缝，母亲小时候在过年时都有两套的确良新衣，除夕和初一挨着穿。村子里的同伴，或是喂猪拔草下地劳作，或是照顾弟妹操持家务，都艳羡着母亲所得到的娇惯，而母亲也自知幸福。

　　18岁后，她被在外工作的大姥爷带离黄土地，来到因煤而立的小城。技术学校毕业后，她换过几次工作，在矿上修理煤电钻、写煤矿宣传通讯稿、市内电话故障测量员……

　　上世纪90年代，煤炭行业蒸蒸日上，小城自带着生气。运煤超载的大货车接连呼啸而过，荡起一米多高的黑尘，前一辆在路中央撒下的煤块儿，还未稳稳落在地面，就被紧至的运煤车碾碎，在沥青路面上层层覆盖。家住矿上，煤山、煤堆随目即是，就连十字路口的马路牙子旁，都积着二尺厚的煤灰。厂子里宣传黑板上，把它们叫做“墨玉”、“乌金”。

　　矿上效益好，操办起了自己的电视台，母亲去试镜。光一打，形象不错，但一句词还未念完，主任就摇起了头。在农村长大，她的普通话并不标准——平翘舌不分。母亲失去了她认为人生中最重要的一次机会，以致此后20多年每每说起，都要叹气。

　　受独生子女政策影响，我是母亲唯一的孩子。生命的延续，我无可避免地需要弥补母亲曾经的很多遗憾，其中一条就是普通话。自小，母亲不让我跟着其他孩子学城里和老家的方言。可我偏偏觉着方言好玩儿跟着说，母亲一旦发现，就会厉声批评。她喜于看到我在各处主持、朗诵。长此以往，我再不会说家乡的方言了。

　　农村的纯良与独女的骄矜，发酵了母亲的自信与乐观。她对日子的盼头，也如大喇叭里播着的煤产量一样，与日俱增。她把一个月过半的薪水用来交纳我学习乐器、书法的费用。她丝毫不掩饰对我的自豪，那时的她坚定地规劝朋友，说着墙上常见的标语，“只生一个好”。

　　即使2013年单独二孩被议论纷纷之时，母亲从电视上看到也只是淡淡说一句“要是像养你一样，两个可养不起喽。”

　　一个人的负担

　　2013年9月12日，这个日子被母亲牢牢地记着，直至今日。她像往年一样带着姥姥姥爷在城内医院检查身体，被医生明确告知，姥爷肺部有一个恶性肿瘤。

　　她不信小城里的医术，只和父亲说了一声，就一个人跑到了北京一家肿瘤医院。连夜凌晨3点挂号，得到的回复是更加肯定的诊断，73岁的姥爷已是肺癌晚期，建议保守治疗。

　　母亲瞒着其他人，包括在外读书的我。唯一的改变就是近乎每半个月都要回一趟老家，带着羊肉和姥爷爱吃的甜烧饼。姥姥数叨她不好好工作，姥爷更是一见母亲拎着东西回来，就骂着“败家子闺女又回来了”。母亲不想让村里人觉得，姥爷家中无子顶事儿。

　　2015年的春节，我们一家三口守在了姥姥家，姥爷的情况急转直下，无法进食。母亲请了3个月的假，寸步不离。4月15日，姥爷走了，母亲穿上了孝衣，还未话凄凉，就要接待来来往往前来悼念的人。

　　老家的风俗，来人上香时，儿女要哭灵。哭声越重，人送得越好。家中只有母亲一个孩子，每每她在房中交代响鼓几次、鞭炮多少、宴摆几桌时，一看到有故人来为姥爷上香，就要披麻戴孝，跪在棺材尾侧哭喊。哭完擦擦泪，再接待来客。摆灵7天，第4天时，母亲的嗓子已经说不出来话了。

　　送灵当天，按习俗母亲需要在起灵前摔一个砂锅，锅刚顶在头顶，还未碎，母亲先晕厥了。后来她告诉我，别家都是长子摔锅起灵。那一刻，她才觉得，想要有个兄弟一起送姥爷。

　　母亲开始担心，我的以后，也如她一样独自担负。可当全面二孩的政策正式铺行时，母亲出乎意料的没有让我以后养两个孩子的想法，她担心的是，两个外孙，她一个人会带不过来。

　　政策的利处，赶不上母亲老去的速度。

　　思晚年归处

　　人常说，嫁出去的女儿泼出去的水。母亲却觉得，自打我上了大学，大半盆子水都已经洒了出去。

　　家里再没别的孩子，她开始想着法儿转移生活的重心，不再把过多的关注放在我的身上。

　　听人讲爬山锻炼身体，她就气喘吁吁地一周爬3次，下山时小腿肚直打哆嗦；每晚顺着河滩跑步，两个半月后跟我打电话抱怨腿跑粗了穿不上从前的靴子；一时兴起报了名学车考证，被教练批评后赌气不去练车，硬生生拖到临过期前一天，才考完科目四……母亲依然有着四十年前的小性子。

　　她习惯遇事思考时皱眉，经年累月，眉心处有了一道明显的沟纹。她总希望我能用修图软件将那道沟P掉。

　　最近这几年，她又有了烦心的事儿。

　　煤炭难销，矿务局内各处的效益急转直下，电视台不再强调年产煤量，矿上的人更是一年需强制轮休3个月，拿点微薄的薪水，母亲工作的地方也受到了波及。她总在电话中提，我能不能写几篇报道，反映一下煤炭企业的效益问题。

　　她不再像我上大学时那样，反反复复地劝说我回家找份工作安稳度日。

　　就连小城中最普通不过的老百姓，都感受到了煤炭企业的日薄西山之势，开发区的餐馆一家家关门、商场里逛街的人不少，店铺一天却卖不出一件衣服。

　　煤城的衰退让母亲沉默了。她似乎感受到了晚年只有父亲相伴的孤独，但留我回身边的算盘，已难以打下去。

　　她去各地旅游，总想找到一个地方，房价不高、年轻人机会多又适合生存。有时候会念叨我在哪个城市，她就在哪个城市靠着养老金和自己赚些小钱生活。但即刻又会转念否定，40多年母亲所熟悉的圈子与乡土人情，早已牢牢将她固定。

　　小城煤业的兴衰起伏，竟然影响到了如母亲般平实的人的生活盘算，归根究底，还是因为家中只有一个孩子，再无其他血脉依托。

　　但更多时候，她又会隐起对我的依赖。

　　时不时微信发来一张丰盛的照片，“看，我和你爸又吃好的了，馋馋你。”语音中带着她一贯上扬的语气。

　　春节前，她依旧将冰箱填得满满当当，“你快回来。”

　　新京报记者 王佳慧

　　同题问答

　　1 母亲最常说的一句话：

　　俺孩干甚了（方言，即“孩子在干什么？”）

　　2 用一个词总结母亲的2015：

　　奔波劳累。父亲觉得母亲这一年为了姥爷和我，一直处于在家和外地奔波的状态。

　　3 2016年母亲的愿望：

　　带姥姥去西藏。