天堂里没有百度和莆田系 青年魏则西之死

　　文 | 杨静茹 韩雪枫 王昱倩 编辑 | 苏晓明

　　4月12日，22岁的魏则西死了。留下那个关于“人性最大的恶是什么”的故事。

　　两年前，即2014年的4月，魏则西检查出得了滑膜肉瘤。这是一种恶性软组织肿瘤，目前没有有效的治疗手段，生存率极低。当时，他在西安电子科技大学计算机专业读大二。

　　生病前，他的梦想是大四之后去美国学计算机；生病之后，他唯一的梦想就是能够活下去。

　　与癌症斗争期间，他表现出坚强的一面，希望一次次燃起，又一次次破灭。他通过百度搜索找到排名领先的北京武警二医院，曾4次前往这里进行生物免疫疗法，这个疗法曾像“救命稻草”一样被魏则西和父母紧紧攥在手中。

　　不过，这是百度医学信息竞价排名，这个号称“斯坦福”先进技术的生物疗法也不像百度搜索中说得那样好，甚至是被国外临床淘汰的技术。他的病情扩散很快。

　　魏则西的死，捅破了百度医疗竞价排名、莆田系承包科室现象、医疗监管漏洞等诸多医疗乱象的窗户纸。

　　而魏则西背后，是众多百度医疗竞价排名的受害者。

　　“要培养出正视一切灾厄的伟大心灵”

　　4月13日，魏则西葬礼，高中同学、大学同学和老师赶来送他。没有人想过这个刚刚22岁的生命会就此停止。

　　2012年，魏则西考入西安电子科技大学计算机专业。他成绩优异，排名在班级前5%。

　　刚入校那会，很多同学叫魏则西“学霸”、“学神”、“西哥”。他觉得自己还差的很远，在QQ空间中回答：“现在还不是，希望明年可以这么叫我。”

　　魏则西喜欢钻研数据模型，即使在做过一次手术之后的休息阶段，他还自学了《数据结构》，“那门课非常难，听老师讲一遍也就听懂一半，他在家把那些程序都自己写了一遍”。魏则西的班长冯洋洋对剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）说。

　　学好计算机是他的梦想。2013年9月27日，他在QQ空间中写道：“第一次翘电路这样的课去听讲座，第一次见技术领域的大牛，我的计算机之路从此正式开始。”

　　除了计算机，魏则西从小喜欢看历史、政治和文学类书籍，中学时候就读完了《资治通鉴》。

　　QQ空间中，他经常用诗句表达自己的雄心壮志，他写道：“男儿立志出乡关，学不成名誓不还，埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”

　　这也成了他日后与癌症抗争的精神支柱。在医院的病床上，他读《论语》，读王明阳的心学。他想：“要培养出正视一切灾厄的伟大心灵”。

　　大学老师赵有光（化名）非常欣赏他，“在课堂上讨论时事问题，他的表达跟大部分同学不一样，他的观点很中肯、视野广，很全面，他的陈述，我和同学都很服。”因为气场相投，课程结束以后，魏则西和赵老师成为朋友，经常一起聊天讨论问题。

　　“他成绩非常好，保送研究生都没有问题。” 同学李雪松对剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）说，魏则西能从学习中得到满足和快乐，畅想未来是最主要的聊天主题，那是他记忆中最美好的时光。

　　在生病休学以后，魏则西在QQ空间中给自己打气：“我之前一直在为未来而活，为梦想而奋斗。我最快乐的日子是高考前那段金子般的岁月，还有在西电的那段岁月。每天晚上十点半，自习室关门，从C楼回到竹园，畅想未来，希望以后还有机会，虽然同学变成了学长。”

　　“去吧，伟大，去超越”

　　魏则西从小身体不好，不过高中以后慢慢变好，很少生病，在2014年4月发现腹部有肿块的前一天，他还跑了5公里。

　　检查结果出来，那不是普通的肿块，是“滑膜肉瘤”，一种软组织肿瘤，当时已经是中晚期，死亡率极高。

　　父母和医生瞒着他，魏则西只知道需要手术切除。手术之后，2014年5月20日至2014年8月15日，他接连做了四次化疗，二十五次放疗。

　　放疗的痛苦难以用语言形容，但魏则西的心情并不糟糕，因为他从来没想过死亡和自己有什么关系。

　　2014年6月，他写道：“也许我正在经历一生中最黑暗的岁月，但我别无选择，我只能去面对它，……勇敢的面对这一切吧，不要再像个懦夫一样哀怨于自身的不幸，抓住这个机会，锻造出钢铁一般的意志，只要撑过这段日子，日后的一切又算个什么呢，去吧，伟大，去超越。”

　　休学一年以后，2015年3月，他如愿回到学校，留级进入下一届。新班长冯洋洋和剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）说，“我对他的第一印象是非常好相处，一点也不胆怯，虽然知道他因病休学，但是看他精神状态很好，就觉得没多严重。”

　　魏则西依然认真上课，积极回答问题，和同学们一起听考研、工作的宣讲会，和同学们谈论未来和前途。

　　不过，一个月以后，他就再次休学。从此再也没有回到过校园。

　　6月份，魏则西的病情迅速恶化。他从家人那里察觉出异样：“几乎所有的亲戚都来看我，平时住院基本上一家给一两千，这次有的直接一两万的给，我爸我妈成天哭。”

　　父母告诉了他真相，他几近崩溃。作为普通工薪家庭的独生子，既不知道父母该怎么去承担这笔巨额的医疗费用，更不敢想像自己死后父母该如何生活。

　　“北京一去，基本上就好了”

　　2015年6月30日，魏则西在知乎上回答了一个提问：北京武警二院肿瘤5种细胞疗法是一个什么样的疗法？

　　“我做了两次，肿瘤没挡住，不过免疫力确实提高了，还有，很贵，不好报销，报的也不多。”魏则西写道。

　　这家位于北京二环边上的三甲医院，曾像“救命稻草”一样被魏则西和父母紧紧握在手中。

　　患病之后，魏则西在西安的一家医院先后接受了4次化疗和25次放疗，但是效果并不理想。

　　“北京、上海、天津、广州的各大肿瘤医院都说没有希望，让我父母再要一个孩子吧。”魏则西曾写道。

　　他的父母并未就此放弃，通过百度搜索，他们看到了排名靠前的“武警北京总队第二医院”的生物免疫疗法。

　　一家人很快赶到北京，见到了一个姓李的主任，他们被告知：这个技术是斯坦福研发出来的，他们是合作方，有效率达到百分之八九十。看过魏泽西的报告单，李主任保证“二十年没问题”。

　　魏泽西的父亲了解到，姓李的医生上过中央电视台，“百度、三甲医院、中央台、斯坦福”，他们觉得抓住了救命的稻草。

　　4月13日，陕西咸阳，告别仪式前，魏则西的父亲扑上去抱住儿子。图片来源：财新网

　　第一次到北京就诊时，魏则西在空间中写道：“时隔八年居然又要去北京了，真是人生难料，世事无常。”

　　同学在下面留言问他“病情是否好转”。他说：“北京一去，基本上就好了”

　　2014年9月至2015年底，魏则西先后在这里进行了4次生物免疫疗法的治疗。

　　在这里，他们花光了家里最后的积蓄，又跟亲戚朋友借钱。

　　不过他的信心很快被打破，几个月后，花费20多万，肿瘤转移到肺部，医生通知撑不了一两个月了。

　　后来，知乎美国的网友告诉他，这种技术在国外已经淘汰。魏则西的心情绝望而悲痛。

　　2015年11月6日，他在知乎写到最后一次去北京治疗，“此去北京，生死难料。”

　　“人性最大的恶是什么”

　　2016年2月，魏则西在知乎上以亲身经历回答了那个著名的问题——“人性最大的恶是什么”。

　　他说：“希望他的回答能让受骗的人少一些。”

　　事实上，像魏则西一样通过百度搜索受骗的患者众多。

　　湖北武汉的谈芳（化名）怀孕时做孕检，在百度上搜到排名靠前的武汉一家部队的三甲医院。点进去网页，她发现服务周到、贴心。

　　当时她在吃感冒药，这家医院的医生告诉她，感冒药不行，损害了胎儿，要把胎儿打掉。家里人不同意，她就换了另一家公立医院检查，结果医院说，根本没有什么事情。这让谈芳十分后怕。

　　后来谈芳和别人打听，才知道这个医院的妇产科早就被承包出去。这其实是个“院中院”。

　　据媒体报道，成都一名男子，通过百度搜索，得知成都成西医院“在腋臭切除方面非常有名”。

　　进入医院官网，打开便看到了腋臭切除术的宣传，一个QQ对话框弹出，对方告诉他，双侧手术费980元，术前检查98元，药品200元。李勇算了算，共计1300元，“很便宜”。

　　手术进行了20分钟左右，医生突然停下，把站在门外的父亲叫进了手术室，称需加做两个项目。手术完，院方给出的清单显示，各项费用合计6000元。

　　魏则西在知乎上的发帖。

　　事实上，这些“院中院”大多为“莆田系”承包。

　　历史上的“莆田游医”最早以电线杆子上的偏方治病起家，后来与时俱进，治疗性病、梅毒和皮肤病等难言之隐，在城市阴暗角落苟且。

　　到2000年前后，莆田系成为中国民营医院的正规军，占据民营市场80%以上的份额，并形成了“陈、詹、林、黄”四大家族，在全国跑马圈地。

　　根据媒体采访的莆田系成员自述：普通地级市医院的民营医院，每年在百度的竞价的投入通常是百万元级别；而在市场竞争激烈的大城市，年投入可达上千万元甚至更多。

　　“死亡并不可怕，可怕的是只能痛苦的等死”

　　面对精神和身体的折磨，魏则西不止一次想过自杀。2015年8月，他在知乎上发帖提问：“二十一岁癌症晚期，自杀是否是更好的选择？”

　　不过，他觉得至少还要做两件事：一是写些东西。他的生病感受、人生观的变化，对历史、社会和政治的一点点想法。这本书是他计划六、七十岁写的。

　　第二是，抓紧时间学学Java，写个应用，了却自己的一个心愿——如果不幸发生，父母用着他写的应用，也能有几分寄托。

　　与此同时，他开始在知乎上看经验分享，病友的建议和安慰给了他鼓励和慰藉。他在知乎上回复了很多关于癌症和肿瘤的问题，经常用自己的经历鼓励别人。

　　一个年青男子得了癌症，男子妹妹在知乎上提问，如何鼓励哥哥？

　　魏则西回答：

　　我之前想过自杀，现在我却在去北京看病的路上，当然，很有可能是一无所获，但，希望本身不就是最伟大的事情吗，即使到最后因为没有钱，我无法继续治疗，我也可以选择参加美国的实验组，二期实验啊，即使有非常可怕的死亡率，但只有有百分之一的希望，就值得我用命去赌，不是吗？

　　他说：“死亡并不可怕，可怕的是只能痛苦的等死。”

　　那是他第二次去北京治疗，那时的他依旧慷慨激昂。

　　4月13日，陕西咸阳，魏则西是家中的独生子，也是父母的骄傲。图片来源：财新网

　　生命最后一段时光，魏则西要依靠一粒相当于20mg吗啡的奥施康定，换来珍贵的“不怎么难受的时间”。

　　2015年夏天，《滚蛋吧，肿瘤君》用一个癌症晚期女生的豁达开朗赚足了观众的眼泪。当时，魏泽西跟老师说“这部电影就是胡编，真正得了癌症的人心里想法是什么，他们完全不知道。”

　　电影美化了化疗、陪床、身体状况、医院环境，他在博客上写，“我认为，绝大多数肿瘤患者的痛苦不被尊重，即使乐观，也是短暂的，有限的，除非找到可以治愈的把握。”

　　梳理魏则西的心路历程，他大多数时间对社会充满感激，因为帮助他的人很多。

　　一次，在医院魏则西遇到了基督徒，基督徒为他祷告，他说：“虽然我信仰马列，但还是十分感谢这种无杂念的单纯的帮助与好意。”

　　魏则西母亲转述，在知道真相后，儿子只有轻描淡写的一句“特别生气。”

　　不过，魏则西的怨恨至少还有一次。他说那是他第一次有如此深层次的怨恨。

　　他要吃一种药，在香港买是四万四千元一个月或者40天，他吃不起，但在印度买的话只要五千块，可是不允许入关。“难道我等死？”魏则西如此写道。