探访“最后一座麻风孤岛”：有人50多年没见过孩子

　　伍运启在17岁就结婚了，这也让他幸运地有香火延续。“我结婚早，如果结婚晚，麻风病是不让结婚，更不让生孩子的，我算幸运的。”

　　有一儿一女的伍运启1962年便在麻风岛生活至今，已有50多年，没有见过孩子。“他们写信给我，说爸爸你不要怕，我们会去看你的。”伍运启后来才知道，孩子们是骗他的。后来，家里给伍运启寄过一张照片，他从床头抽屉里拿出一个罐子，掏出这张泛黄的照片：母亲坐在中间，一双儿女站在旁边。照片背后写着：摄于1970年12月25日。

　　伍运启的女儿叫伍秀珠，女儿和孙子都觉得家里有这样一个身体残疾的祖辈，不光彩，怎么也不愿意过来。后来，在医生的苦口婆心下，伍秀珠决定过来探望父亲，这也是52年间，伍运启第一次见到亲人。见到白发苍苍的女儿，老人家抱着女儿痛苦地说“总算见到你了。”

　　伍运启觉得，在泗安麻风岛的日子越来越好了，“这边有电视看哦，我喜欢听粤剧，还有收音机，逢年过节院长和村干部们还给我们加菜。”说着，他咧开嘴巴笑了起来，露出了仅剩的两颗牙齿。

　　每年的中秋节、春节等节日，医院都会组织亲属联谊会，让麻风病人感受到家庭的温暖。

　　今年98岁的刘大见，是岛上最年长的人，也是最早来到泗安岛的麻风病人之一。来自东莞道滘的他在1961年被查出患有麻风病，1962年来到岛上，如今已在岛上度过54个春秋，刘大见见证了这座孤岛始建、“兴旺”、变迁。

　　刘大见还记得，最初来到岛上，住的还是茅棚，六个人一间宿舍，那时岛上有600多名麻风病人。那时这条东江支流的河道很宽，出入要靠小舢板。

　　当年，岛上未通电，没有自来水。岛上的人就自己发电。吃的蔬菜是自己种的，肉类则通过专用船只从东莞运进来。在岛上，每一名麻风病人都要作为青壮年劳动力，刘大见在岛上也是什么都做。“煤炭、水泥、砖头、食物、生活用品等等，都是靠我们运上岛的，这个麻风岛可以说是我们建起来的。”

　　在进入麻风病院之前，刘大见是个帅气的小伙，也是当地的养殖大户，早在20世纪60年代，靠大规模养鹅，刘大见已是百万富翁。

　　因为患病，刘大见的人生开始走下坡路。他却并不甘心当只吃不做的“废人”。经过摸索，刘大见学会了用残疾的手掌操作劳动工具，养鸡、种蕉，尤其是种兰花，更是他的拿手绝活。

　　近几年，老人身体一直很好，喜欢听粤剧，也喜欢唱一些革命段子，刘大见还喜欢喝酒、抽烟，出手也比一般人阔绰。几个人边喝边唱，场面十分热烈。

　　娶上媳妇生活幸福

　　住在麻风岛上的患者中，也有幸运儿。今年69岁的党锡桃做梦也没想到，自己到了晚年还“中了大奖”。

　　党锡桃是广州黄埔区人。他是家中老大，十多岁时患上麻风病，他的手脚开始出现残疾，1970年，他转入泗安医院。幸运的是，党锡桃并没有被家人抛弃，他和家人还保持着联系。每年除夕夜，他还能回家过年，全家人一起吃顿团圆饭。

　　虽然每次回家，家人都会塞钱给他，但他总是推让说不缺钱，其实他心里清楚，自己最缺的是爱情，身边一个相依相守的伴儿。20世纪90年代末，党锡桃遇到来东莞打工的广西妹子刘其秀时，两人只是普通朋友。2002年，刘其秀的丈夫去世，党锡桃觉得刘其秀为人不错，心地善良，鼓起勇气向她表白：“我们一起过吧？”刘其秀回去跟儿女商量后，答应了。而他把刘其秀接回泗安岛后，一度担心有人讲闲话，令人意外的是，至今也没听到一句嘲讽，而刘其秀的儿女也把他当家人一样看待。

　　2012年10月29日，同居了十年的两人前往党锡桃的户口所在地的麻涌镇民政局登记结婚。

　　带着老婆入驻麻风岛，党锡桃两口子羡煞旁人。路过一片菜园子，里面种着菜心和生菜。党锡桃说，这片菜园子是妻子过来后开辟的，医院一年四季都有菜吃。在他看来，岛上的生活有些枯燥，但也很幸福，与岛上的其他人相比，他觉得自己是最幸福的。“最幸福的事，就是夕阳西下的时候，我就挽着她的手在河边散步。”