老人在中哈边境无人区巡边52年

清晨，魏德友起床的第一件事，就是升起家门口的五星红旗

　　7月26日，一篇“无人区·52载守边人”的报道引爆网络。西北边陲，中哈边境无人区，一位孤寂守护边疆52年的老人，瞬间成为“网红”。

　　究竟什么才是“爱国的正确打开方式”？就在网友热烈讨论这个问题时，守边老人魏德友，用一辈子的坚守，给出了自己的定义。

　　连日来，现代快报记者深入无人区采访，推出的这一全媒体报道，12小时便有46万网友点赞转发。网友以刷屏的态势，发起“我陪老魏叔一起巡边”的网络行动。

　　现代快报记者 郑春平 朱俊骏 鹿伟/文 马晶晶/摄

　　牧羊巡边，三件宝

　　7月22日早晨不到6点，萨尔布拉克草原的天空刚蒙蒙亮，魏德友和老伴刘景好就起床了。饿了一夜的羊群，早已骚动起来。

　　老魏的家没有门牌号码——新疆塔城地区，茫茫萨尔布拉克草原上，超过50平方公里的无人区内，仅有这一座土垒的房子。向西直线距离8公里，就是中哈边境173号界碑。

　　牧羊人老魏有一个重要的使命，就是协助边防官兵们守护边境线。

　　每天，老魏起床后的第一件事，就是升起家门口的五星红旗。没有国歌，没有观众，他却每一个动作都一丝不苟。

　　升完旗，老魏揣上老伴蒸的馍，逐一带上他的“三件宝”：一个已经锈蚀的军用旧水壶、一台老式的收音机、一副62式军用望远镜，出门放羊、巡边了。

　　收音机在这儿只能收到3个台，却是寂寞巡边路上最亲密的伙伴，老魏最爱听的是新闻，国际国内大事一件不落。草原上风沙大，52年来已经用坏了50台收音机；望远镜也已经用了30多年，是上世纪80年代边防战士送的，如今仍然擦拭得锃亮。

　　边境线的官兵们，早已熟悉了老魏的身影。塔城军分区某边防团额敏河边防连、塔城公安边防支队吉也克边防派出所，经常接到魏德友通报边境线上的可疑信息，以前是骑马来报，现在有了手机。

　　就在前一天，羊群一如往常地在山坡上吃草，老魏忽然发现三辆白色的汽车向边境线开去，赶紧打电话给边防派出所。后经查问，这是几位摄影发烧友，为了追拍火鸟，追到了边境线附近……

　　52年了，脚下的每一寸草地、远山的每一道腰线，都刻在老魏的心里，任何一丝异常都逃不过他的眼睛。

　　妻子曾被草原的艰苦条件吓走

　　魏德友是在1964年来到萨尔布拉克草原的。

　　那年4月，国家发出屯垦戍边的号召，魏德友从北京军区转业，和战友们一起到了新疆生产建设兵团第九师161团兵二连，开始了一手拿枪、一手拿镐的生活。

　　如今，这位有着32年党龄的老党员，已经在萨尔布拉克草原坚守了52年！

　　蓝天白云下，萨尔布拉克草原辽阔壮美。然而，这里却是西伯利亚冷空气南下的必经通道，冬季狂风肆虐，暴雪深达一米多，三个月人出不了门。夏天牛虻疯狂、蚊虫猖獗，能把人的皮肤咬烂，当地称“十个蚊子一盘菜”。

　　当年，妻子刘景好从山东临沂老家刚到萨尔布拉克草原的时候，住的还是昏暗的“地窝子”，看到这样的艰苦条件，她坚持要回老家，魏德友追出一公里路，才把她追了回来。

　　这一留，就是半个世纪。如今再说起当年这一幕，刘景好还是有点不好意思，笑着说：“现在我们哪儿也不去，在这里过一辈子。”

　　夫妻俩在草原养育了四个儿女。两个女儿和儿子先后回了山东老家定居，小女儿留在了162团的农一连，靠父母近一些。

　　热闹的家宴，倔强的老父亲

　　今年夏天，大女儿和二女儿带着孩子，坐了40多个小时的火车，从山东回草原来看望父母。老魏放羊巡边的脚步也格外轻快起来。

　　22日中午12点，他把羊群赶回来喝水，老伴和女儿们已经里里外外地忙了一个上午，杀鸡、宰羊，无人区的土坯房里，洋溢着难得的欢声笑语。

　　围着小木桌，一家人坐得满满当当。老伴个性开朗爱说话，跟孩子们聊得热闹，老魏话很少，却不时扭头看看这个、侧耳听听那个。

　　很快，话题转到了一个多年未解的结上。

　　这些年来，儿女们最大的心愿，就是劝父母离开草原、离开无人区，回山东老家或搬到县城居住。

　　二女儿魏萍说，父母年纪大了，尤其这两年，父亲得了糖尿病，母亲感染了布鲁氏杆菌，一度连发高烧，半个月下不了地。

　　儿女们帮父母在县城的兵团团部买了一套房，装修好了，他们却一次也没住过。

　　“我哪也不去！”老魏说，之前地窝子都住过了，现在有这三间土房子，还有啥苦的。再说，他哪天不赶着羊群沿着边境线走一圈，心里就不踏实。

　　“我爸就是犟，他认准的理，谁也拗不过他！”魏萍面对早已知道的结果，还是有点无奈。

　　“我爸这就是傻呗！”小女儿魏霞则心疼地抱怨，父亲这犟脾气一辈子都没变过，“我小时候跟着爸打草，每天的任务必须完成，哪怕干到凌晨两三点。”

　　家宴就这样在女儿们的遗憾、老夫妻俩的坚持中结束了。

　　草原硬汉也有落泪时

　　下午3点多，在家呆了十多天的两个女儿要回山东了。老两口又杀鸡宰羊，用油焖好，大包小包地让她们带回去。

　　挥手道别的时候，老魏和老伴终究没能忍住泪水。

　　热闹了几天的屋子里，又只剩下老夫妻俩。先前还有说有笑的老伴抹着眼泪不说话，不善表达情感的老魏也转过脸喃喃自语：“岁数大了，跟年轻时候不一样，现在娃们一走，心里空落落的……”

　　几 十年来习惯了孤独寂寞，这下突然不适应了。平时不太说话的老魏，难得地打开了话匣子。他说，人老了，特别容易想起过去的事，也很怀念老家。当年，父亲过世 自己都没来得及赶回去。因为大雪封路，报丧的信一个多月后才到他的手上。等他看到的时候，父亲已经安葬。他对着山东方向号啕大哭一场，这也是这些年来，自 己最大的遗憾。

　　既然来了，就要坚持到底

　　很多人都问过老魏相同的问题：为什么能在无人区坚守这么久？真的就没想过要离开吗？

　　52年间，随着新疆生产建设兵团的撤销、恢复，老战友们也陆陆续续撤回团里或内地，魏德友夫妻却留了下来。

　　额敏河边防连已经换了19任连长，20任指导员。魏德友也从战士们口中的“魏哥”变成了“魏叔”。他和老伴是无人区里官兵们最敬重、也是最亲的人。

　　老魏最高兴的，便是和官兵们一起巡边。边防连现任指导员吴成敏感叹，“老魏叔当过兵，骨子里还是拿自己当个军人。”

　　吉也克边防派出所副所长高向敏说，在他们辖区，像老魏这样的群众护边员一共有70个。但其他的护边员都是逐草而居，只有老魏和老伴定居在这里。老魏家也是这里唯一的守边户。

　　说他犟也好、傻也好，老魏从来不反驳也不辩解。他只说，既然当初我是来兵团屯垦戍边的，就要坚持到底。我们走了，谁来帮边防战士一起看着这里？

　　老朋友眼里的倔老头

　　对老魏的这一选择，熟悉和了解他的人一点也不奇怪。

　　7月23日，老魏家来了一位老朋友。23年前在边防站（额敏河边防连前身）当兵的常向耀来新疆，特地赶到草原看望老魏。

　　两人一见面，老魏就拉着常向耀的手，激动地指着自己的房子，“看，这还是你们帮我建的！”

　　常向耀记得，那还是1981年，老魏家之前是干打垒的房子，摇摇欲坠，说不定哪天风一吹就塌了。他们连队当时正好有拆下来的土块和砖头，就帮老魏盖了现在的这间房。

　　这次回新疆，虽然20多年没联系，但常向耀知道，老魏肯定还在无人区坚守。“他的性格我了解，有的人说他犟，在我看来，老魏这人责任心特别强，还特别重感情。”

　　每年的八一建军节，魏德友都会带上一些礼物，有时是一篮子鸡蛋，有时是一箱矿泉水，到边防连去看望战士。

　　只要有一口气就会一直干下去

　　夏季的西北边陲天黑得晚，夜里11点，最后一抹晚霞即将消失，老魏把羊赶进了圈里，又和老伴刘景好到菜园子里拔了一会儿草。

　　记者问他，52年了，草原上的日子是不是过得特别慢？他说，太快了，弹指一挥间，“年轻的时候没饭吃，夜里肚子饿得睡不着觉，现在吃得饱穿得暖，很知足，日子过得也就特别快。”

　　这52年间，从青春年少到满头华发，魏德友每天沿着边境线来回十几公里，义务巡边近20万公里，可以绕地球5圈。劝返和制止临界人员千余人次，堵截临界牲畜万余只，未发生一起涉外事件。

　　说到自己，他却总是一句“我其实就是个普通人，什么也没做”。

　　说到巡边，他说自己只要还有一口气，就会在这里一直干下去。

　　记者手记

　　记者夜宿无人区

　　感受1天与52年

　　夏天的萨尔布拉克草原，绿茵邈远，山影绰绰，每一幅入框的画面都美到让人心颤。

　　“在这样的地方生活，诗和远方都有了。”刚到草原，这样的念头一度闪现。

　　然而，当真正走进无人区、走进老魏叔的生活，才知道这样的想象有多肤浅。

　　下午6点多，一场暴风骤雨突然袭来，静美的草原瞬间变了脸色。在屋外才两分钟，眼里、嘴里都已经灌进了沙子，还没等跑进屋，大雨已经泼下，淋透全身。

　　老魏叔夫妻俩一边招呼大家躲雨，一边不时地掀起门帘看雨势，担心着圈里的羊群。

　　40分钟后，风停雨住，两道彩虹印上天际，耍完脾气的草原又回到了原来的面目。早已等不及的老魏叔穿上胶靴、拿上赶羊棍，匆忙地出门了，“今天羊还没吃饱，巡边路也还没走完。”

　　意外的是，刚才一阵大雨，受惊的羊群不知何时撞开了圈门，已经消失得无影无踪了。老魏叔赶紧爬上屋后的山坡，一路找了过去，脚步快得连

　　一心想帮忙的记者出动了无人机寻找，还没等发现线索，半个多小时后，老魏叔已经在一片山洼里把羊找到了。看着记者的无人机和满脸的惊叹，老魏叔笑了：“顺着羊蹄子印，就知道羊往哪儿去了。”

　　西北边陲天黑得晚，直到夜里近11点，他才把羊慢慢地赶回家。接着又和老伴在菜园子里拔了会儿草、给鸡、鸭、鹅喂了食，一天才算忙完。

　　三间土坯房里，渐渐漆黑一片，老夫妻俩却一直没有开灯。因为地处无人区，至今无法通电，原本的6伏太阳能板，只能带动一只灯泡。不久前，兵团为老魏家修整了房子、添置了更大功率的太阳能板，但老两口节约惯了，还是能不用电就不用。

　　就这样，老两口坐在床边上，摸着黑，跟记者聊起了家常。但是很快，记者就坐不住了——成群的蚊子“嗡嗡”地扑上来，衣服都能扎透。

　　老魏叔赶紧开了灯，拿出一罐杀虫剂在各个角落里喷了喷。再一看，记者的脸上已经肿起了好几个包。“老魏叔，蚊子不咬你吗？”记者问。“咬啊，蚊子这东西最公平，不过这么多年习惯了。”他答。

　　这一夜，为了跟蚊子抗争，大家和衣而眠。躺在床上，久久难以入睡，不是因为没刷牙、没洗脸、没洗澡，更不是因为草原上没有WIFI刷不了微信，而是因为心中无尽的感慨：一天都这么难过，何况是52年！

　　而同时，也忽然发现，原来人可以活得这么简单。就如同老魏叔夫妻俩这般，物质生活简单到了极致：没有一件像样的家电，至今还烧着土灶，甚至连一日三餐，吃的都是自家菜园子里的菜。

　　其实，对老魏叔来说，现在已经没必要放羊了。他跟老伴退休后，每月工资加起来有5000多元。可他说，“不放羊吧，我巡边转一圈也就回来了。有了这些羊，我可以在边境线慢慢转上一整天。”

　　采访中，记者问了无数次，在无人区这样坚守，究竟是为了什么。老魏叔的回答总是很平淡：“当初我来到这里就是屯垦戍边的，这样一直守下去，心里才踏实。”

　　一诺无悔，不改初心。52年，老魏叔用自己的一生，兑现了一个承诺。

　　每听到一次他的回答，就多一次来自心底的震动。再打开自己的朋友圈，看到形形色色的“爱国方式”，包括热热闹闹的围堵洋快餐店，再看老魏叔在沉默中的坚守，对比是何等鲜明！

　　人说，最长情的告白就是陪伴，而最深沉的爱国也是“陪伴”：陪伴国家的边远寸土，直到白头。