“盲井村”风暴后：霾下的孩子与疗伤的村民

（特别视频策划《新闻漩涡后的村庄》第三集 独家视频请点击上方）

两条20米长的矿车轨道静静地淹没在泥水里，延伸向3米宽的黑暗矿口。这矿井，已荒废了一年之久。

　　这是云南石笋村最大的煤矿——石笋煤矿。在这个以煤矿为核心生计的村落中，它犹如一道伤痕，提醒着5000多名石笋村村民们，村里曾经出现过的那50名“杀猪匠”。

　　2016年6月6日，内蒙古自治区检察院官方微博发布消息：内蒙古自治区巴彦淖尔市检察院对艾汪全、王付祥等在山西、陕西等六个省区，故意杀害17人伪造矿难、骗取赔偿款系列案的74名被告人，向巴彦淖尔市中级法院提起公诉。

　　这74人中，有50人来自云南石笋村。

　　消息一经曝出，这个国家级贫困县迅速成为新闻漩涡的中心——原来，现实比电影《盲井》里的情节更残酷。石笋村也被网民称为“盲井村”。

　　两个月后，石笋村恢复了表面的平静。但当你走入村中，面对刚刚失去“杀猪匠”父母的孩子时，面对着外出打工备受冷眼的村民时，你会发现，平静之下，是风暴后的狼藉。

　　但仍有一些改变，正在风波之后的“盲井村”里悄悄发生着。

　　一、“杀猪匠”的女儿：“舅舅用命给妈妈还了债”

　　“我知道，我妈会叛无期。”

　　说这句话时，19岁少女陈萍用右手食指不停转动桌上的手机。她害怕这辈子再也见不到母亲。

　　陈萍努力在外界面前保持坚强、独立的形象。但每说完一句话，她便要重新整理表情，让自己看上去不那么伤心。

　　2013年，舅舅被她母亲李连翠骗到新疆哈密的煤矿里，然后在矿里被杀害。一个月后，李连翠回了家。亲哥哥死了的事情，她没有跟任何人说。

　　直到警察上门抓人，陈萍才知道真相。

　　如今的她，独自住在两层高的乡村小楼里。近40平米的客厅内，家具只有一张普通的木桌以及一张颜色发灰的白沙发。

　　过去，她与父母生活在这里。如今，陪伴她的只有空荡的房间。

小陈在客厅里，垂头看搞笑节目

　　陈萍记得，妈妈一直爱赌。赌博是多数“杀猪匠”的共同爱好。2008年，父母到张家口一家煤矿打工。李连翠在矿上打牌惹了纠纷，丈夫被人打到半身不遂。

　　矿主赔了一笔钱。家里本来指着这笔钱修房子，结果母亲又几乎把钱输光。一家人只好借钱修房。

　　今年上半年，陈萍的父亲身体情况恶化，不久离开人世。当时没有陪在父亲身边，是她最后悔的事——爸爸去世后，陈萍脑中还会不时浮现他的影子。

　　得知母亲参与杀害舅舅，陈萍痛恨她的残忍——在她看来，舅舅用命给妈妈还了债。深夜里，她常常一边想象舅舅遇难时的神情，一边哭泣。

　　3年过去，她对妈妈的感情由痛恨转为想念。听说妈妈在新疆服刑，她有股冲动，想去监狱里找她。冷静下来，她却茫然无措——只听说妈妈在乌鲁木齐，却不知道在哪个监狱。没钱没地址，她无能为力。

　　陈萍高考成绩有400多分，能考上三本大学。但她放弃了。有时候邻居家妹妹提起念书的事儿，陈萍委屈地想哭——她内心很想念书。

　　8月16日，她外出打工，在小店里做收银员，可能很久都不会回来。

　　二、受害者之子：外出打工被传销

　　因父母涉案而受影响的，还有受害者的孩子。

　　从石笋村沿着盘山公路走向大山深处，是隔壁的红碧村。17岁的范强与大伯相依为命。

　　他的父亲范厚友于2013年被再婚一个月的妻子宋述群骗去矿上，伪造成矿难死亡。范厚友死后，宋述群和其他6人一起从煤矿老板那领走了75万赔偿款。宋述群分到了12万。

　　法庭上，证人说，范厚友在矿里掏哑炮时遇害，被炸药炸到离工作面2、3米的地上，半个头都被炸没了。

　　警方告诉范的家人，骨灰被宋述群等人带上火车，撒在了荒郊野外，再也找不回了。

　　十几年前，父母离婚，母亲离开了家乡，范强喊宋为干妈，两家人一直走得很近。得知“干妈”杀了父亲，年仅14岁的他心里埋下了仇恨的种子。

　　父亲去世前，范强读过三次小学三年级。父亲遇害后，他便辍学了。没了父亲的督促，他放弃了学习的念头，不论大伯怎么劝也听不进去。

　　如果家人和他提起父亲，范强会莫名地暴躁。情绪低沉的时候，他就学大人抽烟喝酒——一天两包烟，一口气灌几两50度的白酒。“有的时候我就是在想，别人都有爸，我自己就没有爸了。”

小范在父亲的遗像前沉默不语

　　除去律师费，范强拿到了12万的赔偿款。他给自己买了一辆8000多元的摩托。剩下的钱他拿来盖房子，想完成父亲生前的愿望，但还是不够建起一栋两层楼高的房子。他想外出打工攒钱继续盖楼，刚走出车站就被人骗进传销组织，近4万没了。房子建到一半，被迫停工。

　　范强对这个世界最后的信任也熄灭了。他不再想去打工挣钱，宁愿宅在家，听音乐，玩手机，或骑着摩托车在山谷里晃荡。

　　三、村庄“裂痕”

　　孩子心中的恨，给这座山村划了道伤痕；外界的歧视，伤害了村民的自尊。

　　6月初，原本平静的村庄突然炸开了锅，石笋村等几个村子被媒体层层包围，相关“杀猪匠”的报道接连见诸报道。

　　“过去50年都没见过这么多记者来我们这里。”一位村民感叹。

　　更多人意识到的是：村子的名声坏了，外界对家乡的态度变了。

　　有村民像过去一样，到外面的矿上打工，老板检查身份证后，态度180度转变，“招满了。”有人外出住旅店，旅店老板看了身份证之后，冷漠地退回，“我们店住满了。”

　　村民们的心里很受伤——石笋村的50多名“杀猪匠”甚至让周边的村庄都受到了影响。

　　让他们伤心的，不仅是外界态度的变化，更有身边人的残忍行径。多年来，村庄里靠人情维系起来的关系纽带逐渐被撕扯断裂。

　　有的村民看见邻居家的新房，心里会忍不住怀疑，他们家是不是也做了坏事？还有的村民怀着矛盾的心态面对村里留守的犯罪嫌疑人的孩子：他们还是孩子，也是无辜的受害者，可他们竟然能住在用人命换来的大房子里。

　　为了让孩子不受伤害，少数犯罪嫌疑人的家属带孩子离开家乡，远离邻居的指点。没有条件的，只能留下来，背负伤痛，继续生活。

　　还有的孩子，因为父亲或母亲参与“盲井”事件而自卑，放弃学业，外出打工。

村里的孩童

　　他们为这么残忍？赌博形成的利益链条是公认的原因之一。煤炭行业监管的漏洞，则给了“杀猪匠”们可乘之机。

　　四、被侵蚀的家庭

　　上世纪90年代开始，石笋村的村民们迫于生计，开始外出打工。在矿上打工的工钱远超过建筑工地、工厂，越来越多的村民开始从事这个危险的行业。

　　不少村民依靠矿上的收入，回家乡建了房子，完成了人生最为重要。然而，如同双刃剑，这个行业也慢慢逐渐侵蚀了他们的家庭。

　　2003年，石笋煤矿开始开采年，年产约5万吨，是庙坝镇最大的煤矿之一。村民们与煤矿有了近距离接触。几次矿难后，村民们逐渐明白，对于煤矿老板，上报矿难的代价太高，他们更愿意与矿难死者家属私了。

　　如同电影《盲井》的情节，唐朝阳和宋金明在矿上开工前，与老板签订协议，一条人命陪3万。

　　心眼儿坏的村民，抓住了这个行业漏洞。

　　村里最早从事杀人骗保勾当的，是公安部A级通缉犯汪强文，曾以摔断腿为由把亲生父亲骗去矿上，伪装被自己伪造矿难而杀的人的的父亲。

　　几年前，汪父被儿子的同伙何玉雄（音）骗到山西大同一家宾馆里，对方要求他装成死者的父亲，等汪父赶到，才知道儿子骗自己来的目的。“把我逼上梁山了，我就没办法了。”汪父说他无奈被逼，按照儿子的意思照做了。

　　最后，何拿到了60多万元。

　　“我没拿一分钱，如果我不干，他们就不给我买车票回家，在北方我哮喘得上不来气。”汪强文的父亲说他不知道那人是如何死的，不清楚是不是汪强文策划，“什么都不知道”，“最后悔的是当初不该去这一趟”。

　　说到激动时，汪父的呼吸更加急促，仿佛随时可能窒息。从90年代开始，他就去矿上打工，胸前挂着煤油灯，呼吸时满胸腔都是煤油渣。后来他去医院，医生说肺里有阴影，是常年在矿上打工的结果。

　　如今的汪父，只是一个潦倒的老人，一个人住在破旧的房子里。他身边，放着一副10年前就准备好的棺材。

　　棺材被刷成煤炭一般的黑色——汪父患有乳腺癌，还有煤矿给他带来的尘肺病和咽喉炎。

　　他的余生，就是等待死亡的降临。

汪强文的父亲在家愣愣地发呆

　　隔壁住着亲戚，但不怎么与他往来。他觉得寒心，却也被迫习惯了这样的生活。

　　贫困是这个家庭抹不去的阴影——儿子汪强文从小在外流浪，放过羊，也跟着父亲去矿上打工。从小缺乏母爱的汪强文，很快跟人学坏，偷东西，撒谎。如今，汪父对儿子很歉疚，如果当年好好教育儿子，如果他的母亲没有离开……然而，为时已晚。

　　煤矿给村子带来的影响持久而深入。

　　即便如今煤矿产业业已没落，村民们还在继续承受。

　　自从石笋煤矿开采以来，住在煤矿上游山上的村民便苦不堪言。几乎每天，煤矿里都要放炸药，炸开矿石，于是就出现了下面爆炸，上面地震的情况。房子里的东西被震到地上，甚至深夜12点还要忍受噪音和震动。

　　后来，地面开裂，房子墙逐渐倒塌，山上十几户受影响。虽然拿到了2万的补偿，但地基受损，墙面坍塌，这一点钱远远不够。

　　如今，石笋煤矿随着整个产业的萧条而停工。曾有三个老板先后承包石笋煤矿煤矿，均告失败，煤矿于去年停工整顿，欠债难还。

荒废的石笋煤矿

　　五、寻找光明

　　8月，正是收获的季节，家家户户门前晒着金黄的玉米粒。大门紧闭的楼房，除了是涉案者的房子，其他都是外出务工村民的家。

　　留下来的多为老弱妇孺。其中，最受当地政府、学校关注的，是因家人涉案的留守儿童。

　　村里的杨姓家族有8人涉案，其中杨尚贵夫妇被警方带走，至今未归。四个儿女一夜之间成了孤儿。

　　石笋小学的龙校长立即把学校里20个涉案家庭的孩子聚集在一起，最小的正在读1年级。龙校长劝慰孩子，父母的错误与他们无关。他记得，孩子们低着头认真地听，虽然伤心，却没有孩子掉眼泪，“他们都很坚强。”

　　龙校长还向所有老师交代，不能在班上提到这些事情，关注涉案家庭孩子的情绪变化，一发现异常，要立即进行单独辅导。

　　杨家大女儿杨丽丽刚满15岁，最小的妹妹才7岁，她要学着挑起整个家。喂猪、晒玉米、洗衣服、做饭、照顾弟弟妹妹起居饮食，她做得有模有样。

　　下学期，杨丽丽升初三，周一到周五住校，平时无法照顾到弟弟妹妹。龙校长注意到了这个问题，他决定为三个孩子在小学办理住校，有老师负责起居饮食。

　　石笋村支书毛富伟透露，村委会正在为四姐弟办理低保，但囿于名额有限，存在一定困难。低保办好后，四个人每月加起来也不超过1000元。

　　在盐津这个国家级贫困的村子里，有5/1的人口是贫困户，农业是支柱产业，因为地形和土壤，玉米是主要农作物，祖祖辈辈的村民们做着重复的劳动。

　　当村庄被卷入漩涡后，更多的村民不知如何应对，而31岁的杨泽勇是石笋村为数不多的想为村庄作出改变的人。他是石笋村里现有的5名大学生之一。

　　大学毕业后，曾在银行里负责网络技术，这个农村娃凭借自己的本事融入了城市。当多数人挣扎着逃离农村，这个年轻人却逆势而行，回到家乡创业。

杨泽勇返乡创业搞养殖

　　他心痛于他的故乡村庄所遭受的骂名，在他看来，村子里的“杀猪匠”，只是在村里的5300多人里的小部分，他试图劝说不理解的人们，“你不能因此有偏见。”但他也常常无可奈何。

　　杨泽勇个子不高，但说起话来与普通但石笋村村民有着显著的差别——他把腰背挺得笔直，直视对方的双眼，语气也透露出自信。而只有黝黑的皮肤，提醒着人们，他曾经在烈日下干农活的往事。

　　“我只希望每个人都能正确看待一些事情。”如今的他，发现言语比较无力之后，试图用行动来为“盲井村”带来一些改变。

　　而对家乡的感情，也更加坚定了他要创业的决心。

　　煤矿给村庄带来的伤害太大，所以杨泽勇决定转而做养殖业。他从四川购买了几百条种兔，热火朝天地干了起来。二表哥是他的合伙人，表哥负责养殖，他负责销售，一步步按照计划来实践自己的想法。

　　“我们这边有很多家庭都是那种留守儿童，都是老人带着孩子在种地。很多年轻的，青壮年，或者父母都在外面务工。”从小在村子里长大，杨泽勇已经看到了“盲井村”造就的恶果——赌博成风，谋财害命。

　　2016年8月，在家门前的空地上，杨泽勇正在搭建兔棚，引来数十村民围观。一名村民说，“如果能挣钱，我明年也养兔子。”

　　这是杨泽勇们希望看到的未来。如今，他们正在黑暗中寻找光明。

  特别策划系列视频《新闻漩涡后的村庄》总导演：刘楠 摄影：范俭 制作：王健

  第一集《广西"砍手党"村：服刑者出狱救赎下一代 回归种植》

　　视频报道链接地址：https://news.sohu.com/20160803/n462376834.shtml

  第二集《德国志愿者卢安克：争议中离开又回 爱人乡村继续支教》

　　视频报道链接地址：https://news.sohu.com/20160811/n463704921.shtml