“计生红旗县”躲不开的那道坎儿

　　地处长三角的繁华地带，东临南黄海，依托洋口港，小城如东却有一种奇异的冷清。

　　从如东县的汽车站出来，汽车站门口停着的三轮车夫和出租车司机，清一色都是“老年人”——他们大多六十来岁，头发黑着，不显老，只有在笑的时候，脸上的皱纹才舒展开来。

　　11月的长江中下游地区又迎来了雨季，找个落脚处聊天，是司机和车夫们最常见的状态。往往等上半个小时到一个小时，才会有一个客人。生意不好，时常让大家感觉到一种萧条的压迫。

　　过去，这里因为计划生育而成为荣耀的代名词，多年笼罩在“全国计生红旗单位”的光环下，而现在，则因为计划生育而陷入尴尬当中。

　　从某种意义上，如今的如东，正是十年、二十年后即将步入老年化社会中国的一个缩影。

　　人们把希望寄托在二胎开放的政策上，希望顺应政策，能够扭转颓势，摆脱老龄化的禁锢。

　　放开了，也不想生了

　　李俊生（化名）和妻子前段时间闹了别扭。妻子想再要一个孩子，但是他不愿意。

　　2014年，儿子在全家的期待中降生了，这让李俊生欣喜又倍感压力。虽然五十多岁的父母都还在工作，但上面爷爷已经住进了敬老院，无论在经济上还是照顾上，父母都帮不了什么忙。

　　另一边，妻子的家庭也跟他差不多，虽然小两口就住在距离如东一个多小时车程的南通市区，但父母也只是偶尔探望一下。

　　孩子一岁多的时候，妻子就表示，一个孩子将来太寂寞了，还想再要一个，李俊生没吱声。为了避免矛盾，他跟妻子说，等孩子长大一点再说。

　　“一个孩子压力已经很大，两个孩子真吃不消。”李俊生告诉记者，“再说了，好几个孩子推来推去都不愿养父母的事又不是没有，什么都比不上自己手里有钱养老。”

　　2016年起，全面放开二胎的政策正式实施，二孩的生育假也将延长。但在如东，生二胎的意愿并不明显。

　　2016年11月28日，从早上8点多起，如东县人民医院的妇产科就陆续有准妈妈来做产检。深一度（IDintodeepthoughts）记者与十几个准妈妈搭讪，大部分是第一胎，并且没有要第二胎的准备。

　　“我自己就是独生子女，也不觉得独生子女有什么不好。一个孩子能更加尽心地照顾。”嫁到无锡，现在回娘家保胎的刘芳（化名）告诉深一度（IDintodeepthoughts）。次次陪刘芳来做产检的母亲也表示，来了这么多次医院，她跟人聊天，只见过两个生二胎的。

　　不到十点半，准妈妈们便已经都做完了产检离开，妇产科的楼道里顿时安静了许多。

　　有钱才敢生“二胎”

　　并不是所有人都不想生小孩。如东县计生监察办公室的一位工作人员告诉深一度（IDintodeepthoughts），去年，登记在册符合单独二胎政策而生二孩的，有1800多个。

　　不少本地人表示，影响生二胎意愿的，主要是经济实力，虽然本地收入跟一线城市没法比，但是孩子的消费却直逼一线水平。“一线城市的孩子喝什么奶粉，我们这儿也一样。”

　　在如东，主要的支柱产业是海产品加工业与轻工业，县里不乏豪车，都是在外地做生意或跑建筑工程等有钱人开的，如果只是在本地的手套厂、纺织厂等工厂里工作，一个月也就只有两三千元的收入。

　　李俊生给记者算了一笔账，一个普通的如东家庭，如果夫妻双方都在本地工作，一个月的收入也就六七千块，一年收入十来万已经算是可观。

　　但与之对应的是高昂的消费水平，“KTV唱不起，聚餐聚不起，唯一的消遣就是打羽毛球，还得四个人打比较划算，两个人打的话，一人就得二十块。”一位司机师傅说。

　　南通是教育重地，而能上全南通前三的如东中学，是这里所有孩子的目标。教育竞赛，从学龄前就开始了。一位家长告诉深一度（IDintodeepthoughts），她在孩子不到三岁的时候就报了早教班，一共30节课，一万块钱，这笔支出让她觉得颇有压力，而她的家庭收入每年约20万，在这里是不折不扣的富人。

　　大部分家庭在这场竞赛中捉襟见肘。另一位生了二胎的母亲说，一个孩子还勉强可以负担，自从生了老二以后，家里的财政一直在吃老本。

　　然而培养出来的孩子，却大部分不愿意回如东。据2014年人民网的报道，每年输出大量优质生源却难以吸引年轻人落户发展，也是如东人口负增长重要原因之一。如东每年输出优质生源达三四千人，学成回乡的却不足20%。

　　“有钱就生，没钱就不生”成了如东年轻父母的共识。据如东县计生委统计，本地主要生二胎的年龄段集中在35—40岁，而这一代，恰恰是如东最早实施计划生育的第一代。

　　如东县双甸镇星光居委会19组一户四世同堂人家。20岁的大学生刘心雨（前中）面临巨大的隐形养老压力。后排左起依次为：45岁的母亲、91岁的曾祖母、68岁的奶奶、66岁的外公、47岁的父亲、90岁的曾祖父、69岁的爷爷

　　老人照顾“老老人”

　　早在上世纪60年代，如东就开始试点实行计划生育，到了70年代，就已经实行一对夫妻只生一个孩子的计生政策。因此，在1987年，如东成为了全国有名的计生红旗县。

　　就强有力的执行措施下，1969到1972的3年时间内，全县人口自然增长率从近20‰降到5‰多一点，全年出生的12000个新生儿中，只有1个是多胎。

　　这种骄傲从1997年起，悄悄发生了变化，从那一年起，如东连续18年人口“负增长”。到了2014年年末，如东户籍人口104.37万人，比上年末减少143人，人口自然增长率-3.17‰。

　　出生率负增长，体现最明显的莫过于学校生源的减少，今年42岁的马竞（化名）很早就感受到了这种氛围，早在他上小学二年级的时候，村里的小学就撤掉了，两个村的小学合并为一处，后来又变成了好几个村的小学合并成一个，到后来，中学干脆都合并到了镇上。

　　相关数据统计，从2000年到2010年的十年间，全县中小学总数减少了一半。2010年的时候，全县还有9所高中，现在只剩下了4所。

　　裁撤掉的学校，最后大多变成了养老院。大桥小学如今就变成了政府开设的专门为70岁以上的五保户老人设立的港南敬老院。

　　港南敬老院的院长刘华介绍，掘港镇一共有700多名五保户老人，其中300多名由政府集中供养，安置在五个敬老院中。其中，12位生活不能自理的老人集中安排在港南敬老院。

　　港南敬老院一共有43位老人，除了12名生活不能自理的老人由3名护工专职看护，其他老人都是自力更生，然而就是这三位护工，平均年龄却都是六十岁上下。

　　人数虽然不多，但管理人员更少，为了防止老人们发生意外，养老院从来不让老人走出大门。老人们的日常生活除了打牌和看电视，就是在院子里专门开辟出来的空地上种菜。

　　只有当老人去世的时候，这个沉默的地方才会因悲伤而释放出活力。刘华告诉深一度（IDintodeepthoughts），每当此时，平日里相熟的老人都会为同伴的离去而伤心一番。

　　养老院招工难，并非港南敬老院一家头疼的问题。2013年开张的宾山老年康复医院，最多的时候，120个床位有100多名老人，护工有30名，按比例看，一名护工照顾3到4名老人，工作量并不算大，然而为了招这30名护工，宾山医院却大费周折。

　　“之前招进来的护工，其中十几个都是七十来岁的。”院长王慧清说，“外地流入人口少，本地人不愿干，没办法只能招这些人”。

　　虽然医院会对护工进行入职体检，但毕竟年龄是个大问题，为了避免风险，2016年，医院用了三个月时间，分批换掉了这些“大龄护工”。“换来了一批60来岁的。”王慧清告诉记者。这已经让他比较满意了——“60岁的还能跨着走，70岁的就都是拖着脚走了。”

　　“百强县”如东垫底

　　六七十岁的老人还在干活，这在如东并不少见。周边的村子里，年轻人大多在外打工，种田的大部分都是老人。有着700户人家的宾东村，如今只剩下1700左右人口常住，据前任妇女主任顾瑞兰估计，留在村子里的大约占到全部人口的四分之三。

　　“我们这里老人多，60岁上下的人既要养父母，还想多给儿女们留点钱。”马竞告诉深一度（IDintodeepthoughts），他的外婆今年已经94岁了，至今还能自己做饭，“还能搬得动很重的东西”。

　　只要能动，就不敢老。对于大部分如东老人而言，金钱还不是养老最大的问题，最大问题是四五十岁的孩子根本无暇照顾。

　　六年前，潘文彩（化名）的婆婆在81岁高龄去世，80岁的公公在同年中风偏瘫。稍微养好些时日，尚在工作的潘文彩夫妇曾请邻居代为照顾公公的一日三餐，然而邻居同时要照顾上学的孩子，并不能按时做饭，老人时常饥一顿饱一顿，也不能按时吃药。

　　潘文彩不是没想过找保姆，但找保姆比养老机构找护工更难，一个月至少要三千块钱，饶是如此，很多保姆并不愿意照顾老人。因为老“比较难伺候。”

　　无奈之下，潘文彩夫妇只好让老人住进养老院。“至少能保证每天按时吃药吃饭。”她说。

　　衰老给如东带来的影响远不止养老产业。据表明，这几年，如东在竞争中明显落了下风——在2015年全国百强县名单中，南通六县市入选，但如皋排名第二，如东则垫了底

　　从“计划”到“鼓励”

　　为了解决庞大的老人养老难题，如东县政府投入了巨资，并大力鼓励民营养老机构的发展，2013年，王慧清的父母本想来如东投资医院，在实地考察之后，决定投资一家养老与医疗相结合的机构。当时，政府还补助了120万元。此后，按照每人每月70元进行补助。

　　看上去，似乎养老产业的前景广阔，但实际上投资大，回收慢，王慧清告诉深一度（IDintodeepthoughts），直到去年，宾山医院才刚刚达到收支平衡，今年情况稍微好些，可以有二三十万元的盈利，但随着人力成本的增加，悬在经营者头上的压力始终挥之不去。

　　基层曾经负责抓计生工作的人员，工作职能也发生了变化。顾瑞兰还记得自己曾经担任妇女主任时的情景，挨家挨户地督促检查计划生育，反复做工作，就是为了不让一个“计划外的孩子”生出来。

　　顾瑞兰介绍道，彼时，妇女怀孕之后，还要算怀孕日期，如果往前推几个月，发现母亲怀孕时，父母有一方没有到法定年龄的，也会要求罚款或者流产。有超生的孩子的，家里要交三千块的社会抚养费，交不出来的，连户口都没法上。

　　根据全国第五次全国人口普查数据，如东县出生人口性别比为100.6，性别均衡程度超过了全国95%的县。

　　而到了如今，以前主要办理计生工作的工作人员，反而会鼓励符合生二胎的家庭多生一个孩子。

　　“就算政策放开，这也不是说生就能生的，总要有一个适应的过程。”李俊生还有一重顾虑，“这第一胎已经是个儿子了，要是第二胎再生个儿子，那才真的是活不下去。”

　　计生委的工作人员表示，虽然二孩政策在如东遇冷，并不能说明大家不想生，具体的成效还要四五年才能看出来。

　　2015年，如东的总人口已经跌破了百万。为了补充劳动力，如东县制定了一系列的政策来吸引年轻人工作落户。根据《如东县“十二五”人才发展规划》、《关于实施“扶海英才”计划的意见》等文件，博士生，研究生和本科生引进本县，每个月都有一定的补贴。

　　但李俊生却说，他不考虑回到如东去。身为独生子女没有让他觉得孤独，昔日关系好的朋友没有一个留在老家工作，这让他觉得孤独。