被炒房游戏裹挟 一个家庭三代人的买房故事

　　编者按：

　　在中国，房子从未像今天一样被赋予这么多含义。

　　它不再只是那个走得再远也要回去的家，不再是祖辈穷尽一生留给后辈的遗产。它更像是女婿的“敲门砖”，象征财富的标杆，它成了资本游戏里的一张王牌，幻想赚快钱者的工具。

　　每一秒，都有无数人在为房子喜忧。

　　今年两会，中央强调坚持住房的居住属性，加快建立和完善促进房地产市场平稳健康发展的长效机制。“房子是用来住的，不是用来炒的。”

　　这是一个普通家庭三代人和房子的故事。它试图回答：房子，对我们来说意味着什么？

　　老有所依的地方

　　我的两个爷爷，到死都没有自己的房子。

　　一个是我血脉上真正的爷爷，姓刘，我叫他“木瓜爹爹”。他念过私塾，在战乱之时当了兵，返乡之后干不了重体力活，只能放牛干农活。他吟得一口好对联，写得一手好书法，但还是被乡邻讥笑“书呆子”、“木瓜”，死前最后一面，他还跟我讲对联章法。

　　老人老来云游四方，随处落脚，四海为家，从无今人对房子的概念。他活着的时候把土坯房拆了，地基留给孙儿盖楼房。死的时候，正是大年初三，他搬出竹椅，到外面安然而坐，无病无痛睡去，身后就是他曾经的破土坯房。

　　另一个爷爷生于地主家族，姓吴，是“木瓜爹爹”的妻弟，我叫他“大爹爹”。祖上有几十亩地，爷爷生来就是大少爷，却继承不了万贯家财，“斗地主”之后，“阶级成分”不好，童养媳也跑了，他一辈子没结婚。

　　“木瓜爹爹”把父亲过继给他，算是了他一生未婚、无儿无女的遗憾。姐姐和我出生后，并不随父亲姓刘，而随“大爹爹”姓吴。

　　爷爷一生清贫，白手起家，去山里砍柴，拓荒开田，一辈子枯瘦如柴，到死的时候也没吃过多少饱饭。食道癌晚期的最后半年，他把大集体分的十几亩地，都分给了别人。老人最后死在过继的儿子、我的父亲的房子里，葬在祖人坟前。

　　“木瓜爹爹”一生都不赞成他最小的儿子、我的父亲读书，父亲却考了东半县第一；1981年，父亲18岁，出来教书，又成了全村最小的教师。

　　那是个“干部队伍年轻化、知识化、专业化”的年代，教师不再是“臭老九”。父亲转正后一个月工资34元5角，攒到我四岁、1995年，在全村盖起了第一栋单门独院的两层半楼房。

　　有老人捉过来两只土鸡；大爹爹”把猪牵出来卖了。两三百斤的大肥猪倒挂上秤，一边拉屎一边嘶吼。老人舍不得这头年年生一窝的老母猪，一边拍猪的屁股，一边似乎又想把猪刚拉的屎拽上秤。

　　那时候盖房没有现在这样专业的工程队，全靠自己一砖一瓦垒起来。全村人都来帮这位外姓的刘老师搬砖。盖房成本主要靠砖瓦物料和人工，每层145平，只花了2.5万元，折合一平米均价86元。父亲当时一个月收入够在农村盖七八上十个平方。

　　院里有水井，种树养花，院子后面是自家竹林，挨着水库。屋里正厅放“天地君亲师”排位，“大爹爹”住主卧，床头是黑白电视机。每个房间至少二三十平，不仅能放旧时镶着“顺治”铜钱的老柜子和铁锹等农具，还能堆几袋粮食，码一地西瓜。

　　那是房子代表着家的年代。经历过“58年饥荒”的老人，一生最大的心愿，大抵是搬出土坯房，住到楼房里。很多年以后我才明白，父亲当年急于盖房，更多是为了伺候几个老人，让他们老有所依。

　　父亲先后给五位老人养老送终。老人们还健在的时候，父亲每年夏天都骑着28号自行车，来回踩十几里路，插秧、割谷、晒麦、犁地。

　　老人们相继离去的十多年间，他又四处找医院，求医生，托关系，找救命的白蛋白，给老人陪床，又给他们一个个穿寿衣，一个个坟头培土。

　　眼看着父亲年过40就生了白头发，从未胖过110斤。奶奶也过世那天，父亲成了没爹没妈的孩子。我在心底说，“老刘，你的使命完成了，接下来所有的事情，都交给我。”

　　不买房了，先给家里还钱

　　一晃十年过去。和父亲一样没有任何背景、草根出身的同事们都在城里买了房，父亲却带着母亲、姐姐和我，四处租房，中途换了四个地方。

　　学校照顾，让我们住在门卫室上方的三间房。地方宽敞了很多，但一下雨就到处漏水，无数次，我大半夜眯着眼起来拿脸盆去接水，把床铺卷起来，蜷缩着睡在一角。

　　因为没有房子，这些年来，父亲始终被两个富亲戚视作穷亲戚，不受待见。

　　父亲侍奉的五位老人去世了三位的时候，有人出钱买父亲在村里的楼房，那笔钱当时也够在城里换套大房子。他二话不说拒绝——卖了老人住哪。

　　此后村里更高更好的楼陆续建起来，每年过年的时候，父亲的楼房成了一栋尴尬的空楼，再也没人提过买父亲的房子，它成了贬值的负资产，甚至成了累赘。

　　这十年间，中国城镇化进程加快，房价飞涨。

　　那些在父亲盖房时进城买房的人，赶在了房价上涨之前，他们的房子如今价值上百万。

　　父亲错过了几乎所有的“机遇”。学校建低价集资房，没钱；武汉房价才五六千的时候，也买不起。

　　2013年元旦，直到我快本科毕业、姐姐读研的时候，父亲才在我们那个县城，住上第一套房。

　　刨掉月供，父亲每个月只剩200元；母亲去一家服装厂打工，一道工序1分5，每天弯腰几千次。时常眼睛酸、脖子疼、腰疼。

　　新房三室一厅，母亲将之计划为我的婚房；父亲甚至想着，等我以后要结婚、在大城市买房，就把这房子卖了，给我凑首付，自己回村里住老房子。我又急又气——开什么玩笑！我难道要啃老吗！放心，我三年内就靠自己买房。

　　那正是我最年少无知、意气风发的年纪。我刚毕业进入南方一家报社，就月入过万了，是有三十年教龄的父亲月收入的三倍，我让母亲在家休养身体。但我花钱也毫无分寸，一个月花七八千，是父母一年的生活费。

　　我终于懂得省钱的时候，是毕业近半年的某一天，母亲支支吾吾打来电话，问我手头有没有一万块钱，说给奶奶准备寿衣和棺材，急用。

　　那天我才知道，这些年，家里欠了十七八万。而我是唯一一个被蒙在鼓里的人。

　　姐姐告诉我，父亲的工资，光我们姐弟俩读书都供不起，更别说赡养老人、求医治病、养老送终......

　　那天夜里，前半夜我在痛苦，为什么不早点告诉我；后半夜我在懊悔，为什么我没早点明白，为什么我不懂得省钱，给家里减轻负担。

　　当晚我决定，推迟毕业三年内买房的计划，先给家里还钱。

　　从那以后，我几乎疯了一样拼命写稿，很长一段时间，我只准自己每周休息一天，或者一个月休息两天。

　　我最多一天写了三个整版的稿子，最多一天有9篇大大小小的稿子见报。很多朋友开玩笑，说我有新闻理想，说我是“稿王”。只有我才明白，急于给家里还钱的焦虑。

　　终于还清债务的那一天，是2015年8月1日，我一次性打给家里5万。加上此前打的10万，我终于把家里欠的所有钱，还清了，身上只剩三千生活费，而信用卡还欠四五千元。

　　那是我至今最轻松的一天。

　　一无所有，一身轻松。我听着《一无所有》，在晚上十一点空荡的地铁，在洒满阳光的289号广州大道中，在每一个我想飞翔我想怒吼的瞬间，突然觉得，一无所有才最轻松，整个世界都是我的。

　　“再不买后悔一辈子”

　　但，当我攥着仅剩的三千生活费的时候，大学室友已经结婚，高中兄弟突然领证，初中同学已经买房，身边工作的兄弟们也一个个陆续买房。几乎每一个人都在谈论房子。

　　我终于急了——我要买房。

　　但，首付呢？

　　我从小数学不好，认认真真算了一笔账，户口在广州，若买2万一平的二手房，80平，首付三成，就是48万。若是再过三年买房，一年就得存16万，一个月存一万五。

　　父母劝我，不用急，慢慢来。

　　可我能不急吗？2015年，北京、上海、广州、深圳房价以每个月涨一两千、每年涨一两万的速度飞跑，房价普涨三五成，有的楼盘恨不得翻番。兄弟们都说：别傻啦，攒钱要攒到什么时候，挣十年钱也比不过提前一年炒房。

　　每一次弟兄们见面，聊得最多的就是房价。一个兄弟说，听说佛山一个地段要接高速，要不要先借钱买个小的。我甚至张罗身边的好兄弟，要不，集资去东莞买房，涨一轮再卖，按比分成。

　　钱呢？没钱你说个鬼。

　　最终，我们都眼看着，佛山那个楼盘，从5000元涨到18000元。东莞那个地段，从8000元涨到25000元。

　　除了北、上、广，2015年下半年到2016上半年，我的故乡武汉，房价也像“全国四小龙”一样疯涨，整体暴涨近50%。

　　高中同学不经意间说，在武汉9000元买的房子，不到一年涨到18000元。让我倒吸凉气的是，2013年刚毕业去看的武汉某个地标，也才9000元，如今已涨到三万。

　　兄弟说，你当年要是不急着为家里还钱，先买房，花十几万首付买个100平，现在都净赚200万了——你得吭哧吭哧白干多少年？

　　我几乎是在辗转反侧的一夜之间动摇了，决定放弃在广州买房，而先在武汉买，大不了再卖——等我凑够50万首付的时候，可能那时候首付都要100多万了。

　　2016年8月24号深夜，我给父亲打电话：有空帮我去武汉看房，先踩点，等我国庆回家再最终定。

　　其实当时只是脑子一热。结果，父亲第二天一大早真就跑去武汉闹市区看房，还碰了一鼻子灰——稍微好点的地段，基本都是2万起，最好的房价也有五万一平，逼近我在北京南五环地段租的房子。

　　我当时想，都疯了，都疯了，我们这种年轻人，凭什么都要给那么夸张的房地产业打苦工！

　　一边有人劝我，楼市泡沫迟早要破，别做接盘侠；另一边有人冷笑，楼市要崩的话都喊了十几年了，你见过房价降吗？

　　8月26日，父亲带着母亲、大舅，又去全城转圈，在一个我看来很偏远的地段，付了定金。我火了，那么远买个鬼！父亲说，到处都没房子，儿啊！

　　我没好气地挂了电话，次日一早四点赶飞机出差。起飞前我万分叮嘱，不要急，再观望下，我也巴不得摇不到号。

　　结果飞机刚落地，就收到电话，已经定了，期房，2018年5月交房，均价1万2，118平，首付两成，15天内交款。

　　当时有种被绑架的感觉——我就这么被房子卖了。

　　大舅使劲劝我——雪峰啊，你听我说，这里几千人排队摇号，再晚一分钟就抢不到了，保险涨，绝对大涨，年底涨到一万八，交房的时候翻番！你看你爸爸当年不早点买，结果怎样？你再不买后悔一辈子！

　　我一句话没说，去山里采访了，寻思着把房子退了，大不了不要定金。结果中介来催，3天之内要交首付，因为内部消息来了，9月1号武汉就要限购，到时候就买不了了。

　　“没来得及看一眼房子，就被催着签了合同”

　　问题来了，房子140多万，首付两成，近30万。关键是，之前没想着这么快买房，13万现金投了理财产品，一个月后才能出来，另外7万公积金等房子买了拿到合同才能取。

　　说白了就是，我现金一分钱都没有，但两天内要凑30万。

　　我更是坚定了不买的信念。大不了赔定金算了，就当是自乱阵脚、一时冲动的教训。

　　没想到，不到12小时，父亲就给我借到了15万——近十年来，几个至亲的孩子都因父母在外打工没人照看，在我家住过，父亲一开口，几个跟我同辈的哥哥姐姐马上送钱过来。

　　我只能硬着头皮，一边采访一边寻思怎么借钱。中介又催了，需要我后天签合同，而我户口卡还在广州，需要本人去取。

　　于是我当晚赶到福建晋江机场，在上飞机前交了稿。凌晨三点到北京，从首都机场打车回北京南五环租的房子，取了手续材料。早上五点又打车去机场，赶最早去广州的飞机，去取户口卡，去两个银行打工资流水。

　　最后，在赶回武汉的高铁前，跟一起住了一年多的兄弟吃了碗面，犹豫半天还是开了口——我需要15万。兄弟眼睛也没眨，好。三小时内，他备好了钱。

　　2016年8月30日一大早，都没来得及去看一眼房子，就被催着签合同。楼盘现场人头攒动，几个银行业务点直接驻扎在楼盘签合同的现场。

　　在边签合同边按手印时，我开始列出还款计划。家里借15万加兄弟借15万共30万，减去理财产品13万和公积金7万，共20万，还剩10万。我想在半年内还清。

　　一无所有反倒没有任何负担。接下来日子过得很简单。要么出差，采访，写稿，要么在家做饭，连30块钱的外卖都觉得贵。有时候赶稿，上午10点点两份包子一杯豆浆，一份当早中饭，剩下当晚饭。有时候做饭，晚上剩点菜刚好等到次日，凑合着当早、中饭吃了。

　　自2014年给家里还钱开始，我每天都用记账软件，只是这次支出预算更精细严格，一旦超出阈值就会提醒。尽管北京有各种圈子，但很长时间里，作为一个大男人，我都不好意思出门。

　　2016年底，我终于把钱全部还清了。又恢复了此前的一无所有，一身轻松。

　　“我变成了自己讨厌的那种人吗”

　　每个月7000元的房贷，提醒我要当30年的房奴。为了报复它，我每天一早醒来就刷楼市的公众号，查房价涨了没。每天看到中介打鸡血的朋友圈，都发自肺腑地开心，屁颠屁颠去点赞。

　　不过，半年了，它还就真的没咋涨。8月30日签合同，8月31日武汉真的开始限购，9月底，全国十几个城市陆续限购，除了9月初从12000元涨到13000元，至今它就再也没涨过了。

　　而我之前的领导，去年10月在北京用100多万首付买了套房，仅仅一个月后，总价就从310万涨到420万。

　　买房以后，我又去了一些城市，每次出差采访之余都问房价。最终我才明白，我还是成了中国无数个房地产接盘侠中的一个，而且是在房价涨幅的最高位悍然接盘。我们一边痛恨推高楼市吹大泡沫的幕后之人，一边不自觉成为推高楼市的炮灰。

　　我还是安慰自己，总会涨的。如果涨了，就卖了去凑北上广深杭的首付；如果不涨，就让父母住。

　　也许房子有时真的会让人扭曲。

　　从前我天天希望房价降，我们这一代人可以不急于买房，能从容地怀揣梦想，闯荡天下，哪怕最终一无所有，都有底气从头再来。而现在，我居然天天希望房价涨，再涨，再卖，再买，再涨，再卖，在这种资本游戏里喝一口汤......

　　我时常在想，我居然变成了自己讨厌的那种人吗？

　　恰逢随国家科考队出海，在印度洋上待了近50天后，我才开始对无欲无求一词有所领悟——我活错了，我要改变。

　　但当我回到陆地，回到熟悉却陌生的城市，继续北漂之时，我还是不得不关注房价，讨论楼市。

　　有一天，5个90后聚到一块，我们三个男记者都在讨论买房，对面一位刚从国外回来的女生说，你们为什么一定要买房呢？为什么不能去国外读书，去到处旅行呢？为什么要活得这么累呢？我们尴尬一笑，哑口无言。

　　对，道理我们都懂，但我们谁也不敢去跟飞涨的房价打长久战。

　　有时候我一直在想，房子，对我们来说，意味着什么？

　　它不再只是那个走得再远也要回去的家，不再是那个祖辈穷尽一生都要传给后辈的遗产。如今，它更像是女婿的“敲门砖”，定义财富的“起征点”。它甚至成了部分有钱人玩资本游戏的王牌，部分幻想赚快钱者的工具，部分工薪族的围墙。

　　我的房子，并不是我的家。

　　今年两会期间，房产税和房价再度成为热门话题。

　　《2017年政府工作报告》强调，坚持住房的居住属性，落实地方政府主体责任，加快建立和完善促进房地产市场平稳健康发展的长效机制。

　　对此，全国人大代表、国土资源部调控和监测司巡视员董祚继分析，中央提出“房子是用来住的、不是用来炒的”这一定位，确立了住房的居住属性，明确了房地产业的正确方向。

　　作者：吴雪峰

　　编辑：胡大旗