中共十大：最后一次参会的毛泽东目送代表退场

十大毛泽东在主席台上

周恩来在十大作政治报告

王洪文在十大作关于修改党章的报告

　　1971年的九一三事件，给已经78岁高龄的毛泽东精神上的打击是沉重的。从这时起，他的健康状况迅速恶化。尽管头脑仍很清楚，体力却越来越难支撑，不断受着老年疾病的折磨。1970年九届二中全会后，他的睡眠已经很不好，不停地咳嗽，痰多又吐不出，打针也不管用，不断地好了又犯。有时因为咳嗽而无法卧床，只能日夜坐在沙发上。1971年快入冬时，他被诊断为大叶性肺炎，肺部的疾病又影响心脏。1972年1月6日陈毅去世。1月10日，毛泽东突然决定冒着严寒出席追悼会。其后，其病情急遽变化。一个月后，毛泽东突发休克，经紧急抢救，才脱离危险。这次重病后，毛泽东的健康状况再也没有得到恢复。

　　毛泽东重病的情况，外人自然都不知道。1972年的一年内，毛泽东没有出席重要会议，没有长篇讲话，在文件上作的批示也极少。

　　到了1973年，毛泽东的病情稳定了一些，但他的健康状况已远不能同从前相比。这一点，毛泽东自己也意识到了，并在会见外宾时多次谈起。2月17日，他会见基辛格。周恩来陪同基辛格进入会客室时，毛泽东迎上前走了几步，说：“走几步吧！走几步，对我很困难。”基辛格说：“我看主席这次比上次好得多了。”毛泽东回答：“看起来是这样，实际上上帝给我下了请帖。”3月26日，他会见喀麦隆总统阿希乔时说：“我们的报纸和我们总理都讲我身体怎么好，其实我经常害病啊！”

　　8月24日晚，党的十大在北京开幕。毛泽东就是在这种不太好的身体状况下参加大会的。

　　十大有三项议程：一是周恩来代表中共中央作政治报告；二是王洪文代表中共中央作关于修改党章的报告，并向大会提出《中国共产党章程（草案）》；三是选举中央委员会。开幕式上进行前两项。

　　毛泽东宣布开会后，周恩来先问：“主席讲几句不讲？”毛泽东没有讲，只是说请周恩来作报告和请王洪文讲话。

　　当周恩来读到报告中的“时代没有变，列宁主义的基本原则没有过时，仍然是我们今天指导思想的理论基础”时，毛泽东插话：“哎，不错。”当周恩来读到“应当强调指出：有不少党委，埋头日常的具体的小事，而不注意大事，这是非常危险的”时，毛泽东说：“对。”周恩来、王洪文讲完话，毛泽东宣布：“报告完毕，今天至此为止，散会！”

　　两个报告用了不到一个小时。散会时的情况，护士长吴旭君作过这样的回忆：

　　“1973年十大召开的那段时间，毛主席的身体不太好，主要是他的腿不行，走路走得不太稳，可以说是步履艰难，而且有点气喘吁吁。大会开幕的时候，主席出席了，代表们热烈地鼓掌，气氛相当好。后来宣布散会了，我看到主席两只手扶着椅子使劲往下压，他想让自己的身体能够支撑着站起来。于是我马上叫人过去搀扶他，并把椅子往后挪，好让他站稳。这时，台上台下长时间地鼓掌欢呼，持续了十分钟之久。我估计是总理发现主席的腿在颤抖，他让主席坐下，主席也就毫无顾忌地一下重重地坐到椅子上，一动也不动。而台下的代表仍一个劲地向毛主席欢呼。尽管总理打手势要大家赶快退场，代表们还是不肯离去。”

　　事实上，毛泽东再站起来是很困难的了。但又不能让代表们知道毛泽东身体的真实状况。

　　在这种情况下，毛泽东只得向代表们说：“你们不走，我也不好走。”

　　此时，周恩来对代表们说：“毛主席要目送大家退场。”于是，毛泽东显出笑容，在周恩来的陪伴下，待到会议落下帷幕。

　　坚强如铁的毛泽东竟然衰老至此；人民爱戴的好总理也已身患癌症，以五尺虚弱之躯，忍辱负重，力撑危局。看着这一幕，不免让人感伤万分。

　　这是两位伟人最后一次出席党的全国代表大会。此情此景长久地留在我们的记忆中……（摘编自李颖著：《党代会历史细节：从一大到十八大》，党建读物出版社2017年8月出版）