白宫降半旗致哀 中新社记者 余东晖 摄
失事后人们在地面发现的飞机残骸

　　中新社记者 余东晖

　　二月一日，又一个令许多美国人痛心疾首的日子。

　　早晨九点，明媚的阳光照耀在佛罗里达卡那维拉尔角的肯尼迪航天中心。美国国家宇航局局长奥基夫与七名宇航员的亲人一起，正满心欢喜地等待“哥伦比亚”航天飞机从太空的第二十八次凯旋。再有十六分钟，他们就可以见到分别了十六天的亲人啦。

　　然而，他们没有迎来欢聚的时刻，却听到了一个噩耗：“哥伦比亚”号失踪了。在得克萨斯州中北部六万二千米的高空，“哥伦比亚”号化作缕缕青烟，飘逝在浩淼无垠的万里长空。

　　也许是还抱有一丝幻想，美国宇航当局在“哥伦比亚”号失踪后迟迟没有正式宣布机毁人亡的消息。四个小时后，当奥基夫出现在电视屏幕上正式向美国民众宣布这个悲剧时，眼里噙着泪水，悲戚哽咽，几乎难以为继。

　　“这是一个带来可怕消息和无比悲伤的日子。”午后两点，从戴维营赶回白宫的美国总统布什用低沉抑郁的声音直截了当对美国人民说。

　　这样痛苦已不是第一次。十七年前的一月二十八日，“挑战者”号--一个象征着向神秘宇宙发起挑战的航天飞机，在升天的过程中化作一团火球。同样是七位宇航员，在亲朋好友的仰望中，如凤凰涅(磐下去石加木)，悲壮地升华。

　　不知当年“挑战者”号上女教师麦克奥莉芙的在天之灵是否看到今天的一幕，麦克奥莉芙当年的学生们今天目睹这惊人相似的悲剧，相信又在感受着心灵的震颤。“我的天哪！”许多在周末睡懒觉刚刚醒来的美国人，乍听到这个消息，惊讶得说不出别的话来。

　　从今早九时许开始，美国主要电台、电视台的新闻频道纷纷打断正常播出的节目，推出特别报道，追踪事件的最新进展。主持人的声调比平常低了八度；节目间歇也没有了以往吵吵嚷嚷的广告，而代之以舒缓低沉的音乐。

　　首都华盛顿今天阴霾低沉，白宫、国会山、华盛顿纪念碑、五角大楼等标志建筑，中午开始均下半旗致哀。星条旗在阴风愁云中舒卷，仿佛也在为这个悲剧哀鸣。

　　位于国会山西侧的国家宇航博物馆，游客比往日明显增多，人们在门口排起了长队。一位名叫玛丽.史密斯的老太太特意赶来送鲜花，以表哀悼。她对本社记者不停地感叹：太可怕了，太可怕了。博物馆东侧的一个航天飞机模型前摆放着大屏幕电视，上百人驻足观看直播节目，个个表情凝重，久久不愿离去。

　　电视里正在播放布什的讲话：在今天的天空，我们看到了毁灭和悲剧，但是在我们还未看到的地方，那里有希望和安慰。“哥伦比亚”号航天飞机的机组成员今天没有安全返回地球，但我们祈祷他们都有一个安全的归宿。

　　科学没有坦途，今天又有七位勇士为之献身。今天的悲伤或许会激励人类以更大的勇气去探索自然。