本刊记者 施晓亮 文并图

　　1-23日，我与摄影记者傅光、深圳美眉祝捷结束在景宁畲族自治县畲族聚落双后岗村蓝陈契阿娘家三天的采访，一路南下直奔海南。浙南的山路并非想像的那么好，有的路段十分狭窄，弯多、坡陡，很多地段还是沙土路，春节期间人稠车密，给驾驶带来了许多困难。

　　不知怎么的，手握方向盘，我的头脑里不时会幻化出“修在天上的路”——新藏线，所谓的219国道，叠映出在平均海拔近5000米的阿里地区百里无人区的一幕幕场景。

　　5年前当我和伙伴张晓伟双骑摩托车“九州方圆万里行”时，怎么也想不到有朝一日自己会开着大吉普走遍全国，更想不到会在缺少自救装备、无后援的情况下，抖胆单车挑战滇藏、川藏、青藏、新藏、中尼五条进藏“天路”，成功穿越珠穆朗玛—阿里—狮泉河—新疆叶城长达2000多公里“生命禁区”，接着翻天山从新疆南疆到北疆，横穿青海、甘肃、宁夏。十万里路云和月，万水千山走泥丸，一路上我锻炼了车技，磨炼了性格，圆满完成“走进56个民族家庭”大型新闻采访活动最为艰险的西部之旅。

　　一，开着“牛车”进西藏

　　2001年5月8日，经过在海拔3200米的香格里拉为期5天的高原适应后，我和仨伙伴踏上了进藏的艰险路程。一位是《齐鲁周刊》的记者徐智慧；一位是我新结识的朋友、香格里拉旅行者俱乐部老板，长相酷似藏民的弯豆先生，这位生于杭州的职业旅行家、摄影家曾经开车走过阿里新藏线，由他担任巡航员兼副驾驶再合适不过；还有在香格里拉偶遇的漂亮美眉祝婕，她一直跟我到乌鲁木齐，2个多月里，她给我们寂寞的旅程增添了不少欢乐。

　　在进藏之前，我去拜访了几位在滇藏、川藏线上跑了30多年车的老司机，他们听说我们要单车进藏，无不好心劝阻，他们讲的几个进藏路上的真实故事让人毛骨悚然。

　　故事一：四个成都人，开着2部崭新的北京吉普进藏。靠匹夫之勇开进去了，却吓破了胆，不敢再开出来。两部新车在拉萨卖了15000元，坐飞机回了成都。

　　故事二：沿途社会治安很不好，尤其是芒康至波密一带，大白天抢东西，稍一反抗，就藏刀出鞘，白刃见红。老司机孙诺其林是藏族还被抢了2次，前几年跑这条路他都是带着枪，一有情况就开枪。现在枪收了，他也不敢再跑了，给多少钱也不跑。我问：现在呢？“现在？现在抢得更厉害了！”

　　故事三：滇藏路、川藏路两边山谷里，常常能看到坠毁的车辆残骸。藏族人崇拜鬼神，死人的东西从来不动，哪怕车上一颗镙丝。所以几十年来坠毁的车辆洋洋洒洒一路不绝，蔚为壮观！

　　故事四：进藏的司机一定要准备好两样东西：防滑链条、充足的食品。这条路天气变化无常，随时都会有雨雪，经常发生塌方，有时一堵就是十几天甚至大半个月。当地人会到车前来卖东西，一碗面会卖到50块，你还不能讲价，一讲价就有麻烦。再有，如果高山上抛锚的话，一觉睡去也许就再也不会醒来--冻死了。

　　当发现我铁了心要进藏时，孙诺其林和他的儿子肖勇按照当地的藏族风俗，宰杀了一头强悍的牦牛，用黄白两色哈达将血淋淋的牦牛头固定在三菱吉普的前保险杠上。于是，我的“三菱”就成了“牛车”。还真别说，这辆车体花里胡哨、车前脸狰狞恐怖的“牛车”，真有逢凶化吉、御敌于十米之外的功效，再加上长得古灵精怪的大胡子弯豆先生，一路上从来没有遇到过什么麻烦事。

　　二，五条进藏公路全体验

　　出中甸，过德钦，贴着悬崖峭壁逆金沙江、澜沧江北上，梅里雪山、明永冰川、盐井温泉，以及千沟万壑中一个个躲在绿洲中的村寨，嵌在车窗里，仿佛就像欣赏西部大片的感觉。但驾乘的感觉就不太舒服了，弯豆笑言：“滇藏路，‘颠脏路’，就是颠得人五脏六腑难受的路。”这条路由于军事、经济上的意义不大，因此公路维护的力量投入不大，经常断路，有些路段比川藏路还要危险，好在5月份还不到雨季，除了路面颠簸一些，倒还没有太大的危险。

　　过了西藏芒康，就汇入了川藏路，川藏公路应该算是5条进藏公路中最危险的了。公路在高山峡谷中穿行，多数地区受印度洋暖湿气候的影响，降雨量极大，泥石流塌方频繁，翻车、落沟甚至被泥石流埋住不是什么稀罕事。一路见到的沟谷下车辆残骸洋洋洒洒，蔚为壮观，方知藏族老司机的故事不假。在过称“死亡地带”的通麦102道班辖段时，我们遇到了山体大滑坡，被困守波密整整七天。

　　北起青海格尔木、南到拉萨的青藏公路全程都是柏油路，西藏的绝大部分物资是由此路运抵西藏的。在拉萨逗留期间，我们沿青藏公路前往纳木错、羊八井，虽然路程只有短短的160公里，但也领略到了这条惟一能四季通车的进藏公路的舒适：道路笔直，车行平稳，CD音乐从未跳过。我开玩笑道：“都说进藏难，那是没走青藏公路，就是开辆夏利也能从格尔木轻松进藏。”

　　从拉萨到中尼边境口岸聂拉木，我们走的是中尼公路。这条一直延伸到尼泊尔首都加德满都的跨境公路，虽然不长，但极有特色，它翻越5100米的甘巴拉山口（这里有中国最高的雷达站），从美丽魔幻的羊卓雍错湖旁缠绵而过，然后一直伴着伟岸的喜马拉雅山脉西行，不时仰望高耸入云的珠穆朗玛、西夏巴玛等高峰。最后翻越喜马拉雅，插入尼泊尔的腹地。这条公路前些年一直不为世人关注，有些路段年久失修，路况极差，很多地段裸露着尖锐的石牙，对车底盘及车胎威胁极大。

　　但这四条公路与新藏路比起来，简直都可以算是准备高速公路。我相信，

　　这条标注为219国道的新藏公路是世界上最危险的路，如果它也能称其为“路”的话。

　　三，新藏路上的生死劫

　　滇藏路、川藏路的危险，多加小心还能避免；而新藏路恶劣的自然条件对生命的威胁，却不是人为可以消解的：大部分路段在海拔4500米以上，这种高度被称为“生命的禁区”，阿里首府狮泉河到叶城是最艰难的路段，这1000多公里全程有7个5000米左右的达坂，其中界山达坂号称高达6700米，是“生命禁区的禁区”，在此死亡的生命不计其数。死亡原因主要是高原反应导致的肺水肿和脑水肿。

　　我们到达之前2个月，武警交通部队八支队奉中央军委之命接管新藏线，目标是在三五年内把这条“铺在天上的国道”建成三级达标公路，保障这条生命线的畅通。部队刚上来，就付出了血的代价，三名战士出现严重的肺水肿，虽然中央军委紧急调派“黑鹰”直升机救援，但还是有一名战士牺牲。我们看到，90%以上的官兵出现了严重的高原反应，20岁左右的年轻人一把一把地掉头发！我看到很多战士用背包带紧紧地箍住脑袋，大把大把地吃止痛片，以减缓难以忍受的头痛！

　　想想吧，海拔四五千米，氧气含量不到沿海的一半，人平地走路相当于背负一袋面粉爬楼，大口喘气仍觉胸闷。真担心车会缺氧撂挑子。

　　其实，我这款三菱吉普并不是真正的野外越野车，它更适合城市及城郊。进藏前，它没经过任何改装，甚至连自救的电动绞盘都没有。由于经济原因，更没有海事卫星电话和全球定位系统。一路艰险，谁也指望不得，惟有靠自己的勇气和经验、靠大吉普卓越的性能，再就是靠上天的保佑了。

　　阿里的路况极差，90%以上路段是根本不能称为“路”的泥浆路、沙窝路、戈壁滩、粉尘路(当地人叫面粉路，干尘厚达半米)、沼泽路等自然路段，一半以上是无人区，一路上几乎没有加油和修车的地方，食宿点也极少且条件极差。最可怕的是戈壁滩，有多可怕呢？遍地是大若枕头，小似蓝球的乱石。三菱车的前保险杠六颗固定螺丝全部被颠松，保险杠差点掉下来；挂备用轮胎的后门颠得变形，敞不开；前大玻璃震裂；油箱三次被刮破；四个减震器全部漏油，两副减震弹簧钢板断裂；车内一部相机散了架，2部手提电脑全部颠坏，甚至车上带的易拉罐饮料都被颠爆!

　　备受委屈的大吉普默默地承受着这些残酷的折磨，任劳任怨任我驱使，一次一次载着我们化险为夷转危为安。当我们翻越6700米界山达坂来到新疆麻扎兵站时(麻扎：维吾尔语，坟墓)，那些满脸高原红的老兵激动地抱住我：“这条路上，还从来没有人单车开过来!你们真了不起，这车也了不起!”

　　最难忘记的是那次过水，我犹豫了几分钟。河并不宽，水却很深，投石推测足有一米多深。不敢快速冲过，生怕河底有大石头硌了车底，又怕水中停留稍长，发动机熄火，我们不被冰冷的雪水冻死，也得在这荒无人烟的戈壁滩饿死。没有退路，当混浊的雪水淹没了引擎盖时，我手握方向盘脚踏油门，脑子里几乎一片空白，机械地默念着“噢玛尼贝贝訇”六字真言祈求上天保佑。当大吉普憋了几憋，终于昂起头，轰鸣着冲上对岸，我再也禁不住，任热泪尽情地渲泻......

　　四，“优秀的男人应该具备大吉普一样的素质：享受最好的，承受最差的。”

　　去年初接到三菱赞助的这部大吉普时，我还没“本”，匆忙进驾校，出发前一周才拿到驾照。去年8月9日从北京中华民族园启程时，我的驾驶技术只是勉强不在壮行的同行面前露马脚。

　　我的车技是在内蒙古大草原上练出来的，又在云贵高原上得以提高。

　　北京佳兰汽车俱乐部老板兰斌对我说过的一句话使我受益匪浅：“一个老司机十几年练就的不是技术本身，而是处变不惊的心态。一个优秀的人，能把十几年的过程压缩到几个月。”我相信自己就是具有这种良好心态的“超人”。

　　滇藏、川藏的很多路段细若游丝地修建在陡峭的高山峡谷间，一侧是壁立千仞，时有松石滚落，一侧是万丈悬崖，下面是咆啸的江水，路面极窄，根本错不开车，再加上二三十度的陡坡、急转弯的“之”字弯、胳膊肘弯，以及泥路、雪路，整个行程危机四伏、相当恐怖。一路上，遇到70多起事故，半数以上车毁人亡。这些骇人的场面，同行的伙伴都不忍卒睹，可我都要停车默默地看一会儿。我让这些血淋淋地场景烙上大脑皮层：施晓亮，你一不小心，就成这样了！根本没有后悔和改正的机会，一次就全毁了！

　　所以，一路上无论朋友们劝酒的理由多么难以推却，我也坚持着滴酒不沾；路况再好，我也从不开快车，谁超过我去算谁能，我不在乎。路窄弯急坡陡，开慢点不就行了，反正我又没急事，今天赶不到就明天嘛。因为我明白，生命是多么珍贵，活着是多么美好。

　　除了路途的艰险，还有无数的困难。在波密县排龙门巴民族乡，当我们徒步3小时来到高山丛林深处门巴族的木屋前时，赫然发现身上叮着数十条吸血蚂蟥！当用烟头把这些吸饱血、粗如姆指的软体动物清理干净时，身上留下几十个因流不止的窟窿；十数次面临前不着村后不着店的窘境，只能在雪山下露营，刺骨的寒意穿透薄薄的帐蓬和睡袋渗到骨头里，漫漫长夜里最让人恐惧的不是寒冷本身，而是可能引发的感冒——高原上，一次感冒就足以要了人的小命；在珠穆朗玛大本营，我第一次感受到强烈的高原反应，那种几欲憋死、彻夜难眠的痛苦，让我想到了“生不如死”几个字；一路除了我们自备的干粮之外，除了藏餐，还是藏餐，只能在闭上眼大口喝完带毛的奶茶、吃完藏族老妈妈递过来的生牛肉后，偷偷地吃上几片防泻药；大半个月没有青菜吃了，藏民把青菜称作“草”，可我是多么想吃口“草”啊！那一次油箱碰漏了，我和弯豆轮流钻到车下，一桶油放完，俩人的手都冻得不打弯了，用“哥俩好”胶勉强把漏洞沾好，再把油倒进去，可没开多久，又漏了，只能在寒风雪地里再重复这长达两小时的工作......

　　除了要承受生理上的极限折磨，还要承受另一种极限压力：身兼摄影兼摄像，极度缺氧的大脑每周还要完成上万字的文稿——七八家主办、协办媒体单位的约稿，以及出版社签约的一套4册书稿。

　　我清楚地记得启程前，外号“鸭子”的唐师曾送我的一句话：“一个优秀的男人，应该具备大吉普一样的素质：可以享受最好的，承受最差的。”这句话让我受益终生。

　　四，幸福，在路上

　　从西藏回来，我开始出现严重的低原反应，医生说，这种嗜睡、困乏的状态可能要持续几个月。毕竟这是一次相当透支的生命苦旅。但当我整理几千幅照片、上百盘DV录像带时，一个个曾经朝夕相处的少数民族朋友仿佛就在眼前，这种内心的愉悦是难以铭状的，我知道自己拥有了一笔多么宝贵的财富！

　　电视台要给我做节目，编导跟我交流时一再说这是一次壮举。我的行为方式可能有点与众不同，因此很容易被认定为一个浪漫人物，因为浪漫的人似乎都是满脑子奇思异想的“另类”。可我自已觉得是个活得很实在的人，想好一件事就去做，而不仅仅在黑夜里梦呓。我从不觉得自己这是什么“壮举”，相反，我倒觉得那些一辈子能守住一扇自己都厌倦的窗户，一辈子都能从事一份自己很不满意的工作，一辈子都把愿望留在梦里，才是一桩不可思议的壮举！

　　编导问我最爱看的书是什么，我说是“地图”。那张跟着我走了一年的中国地图已经满身破损，那条红色的实线是我已经走过的路，它从北京出发，经内蒙、东北三省，一直下行到云南，又向西蜿蜒，穿行于中国辽阔的大西北；那条向下一直指向海南、广西、贵州的虚线，就是我将要走的路，那里有15个民族家庭等着我去拜访。

　　行万里路，读万卷书。我的路就是我的大学，我的财富和幸福，都在我的路上。

　　通联：250011 山东济南贡院墙根街2号 《齐鲁周刊》社 施晓亮收