“再不退出开锁这个行当，真的就要辱没祖宗之训、行业之法了！”坐在成都市城东沧桑50年的老店里，刘续仑满怀伤感地说：“明年一拆房，我就金盆洗手，再也不开锁了。”
刘续仑12岁时跟父亲学修锁。他说：“那个时候没有包打开，只有修锁的，不光会开锁，还会修锁，修各种各样的小东西。”刘续仑很勤奋，到20多岁时，客户送来全国52家锁厂出产的任何钥匙，他都能一口气说出锁的牌子、出厂时间、用了多久。他最看重的，是从先辈那里承袭下来的从业品德，他说当时只讲良心，做手艺就卖手艺钱，不讲别的。二十世纪六十年代，国家将修锁作为特种行业管理。要开锁的如果是个人，不仅要出示当地派出所或居委会出具的证明，还要出示自己的身份证明；如果是单位，得有单位的证明。而且，开锁时家庭主人和单位保卫人员都要在场。
然而，近年来开锁行业渐渐变了。越来越多的“包打开”冒了出来，电线杆上、楼房走道里，到处贴满了“包打开”、“锁王”的“牛皮癣”广告，老辈严守的开锁规矩被他们抛在一旁，锁开得越来越变味了，而刘续仑仍然在沉默中坚持着自己的原则。刘续仑说，原来的东城区现在只剩下两家正规的锁店，一家是他，一家姓胡，都取得了特种行业经营许可证。开锁的技艺一般是传内不传外，刘续仑把这看成是开锁业自我节制的有效方法。前几年，他曾教过一个徒弟，人很聪明，一学就会，但没学到两个月，徒弟就问他：“你什么时候教我开保险柜？”刘续仑吓出了一身汗：“你才学了几天，就想开保险柜，你学开锁是什么目的？”第二天，刘续仑就把徒弟打发走了。从此，他不再想教任何人。
有一段时间，刘续仑专开高档轿车锁，但随着大街小巷里的“包打开”越来越多，周围邻居和熟人对开锁匠显得越来越不信任了，他缩小了开锁的业务范围。现在，他只给工商、银行和大型企业开锁。有时候，在熟人或朋友的请求下，他也会给“手续齐全、证据充分”的人开高档车的锁。他说：“交警三大队的民警都认识我，他们那里车多，遇到困难时，几乎都是我一个人去开的。”但这种小范围的服务，他也不想再继续下去。他说：“现在四处都在叫‘包打开’，真的能包打开吗？不可能！现在的电脑锁、磁性锁我就开不了。而且这些‘包打开’只能开锁，不能修锁、配钥匙，这是哪门子的‘锁业’？”刘续仑说，现在“包打开”已经弄得人惶惶不安，到了谈锁色变的地步。“我技术好，有名气，好人要我帮助，坏人想利用我，太复杂了。
42岁的刘续仑曾把30年光阴给了家传的锁店。这位名满城东的开锁大王，已经有10来年“活得不自在”：他信守的从业良心，无法挡住身边越来越多的“包打开”，无法让开锁这个古老的行业远离只看得见钱的无序。于是，他选择了退出。
“退出江湖”是刘续仑对目前“包打开”现象的一种抗议吗？他没有明说。但临别时，他提出一个建议，希望引起有关部门的重视：居民要求开锁，向锁店出示身份证、房屋产权证就行了；要是单位要求开锁，还是应该重申必须出示单位或派出所的证明；开车辆的锁，则应该由公安机关调档查阅，证实要求者是车主后才能开。刘续仑把开锁业看得如此重要，是因为他知道，像他这样子承父业的锁店已经为数不多，现在风行的开锁方式，又多了随意性。他说他不知道现在开锁的人是从哪里学到的技术，但既然这么多人都学会了开锁，就该由有关部门统一管起来，不能说开就开。（文中人物系化名）本报记者杨明荣摄影雷远东
