最近我到书店买书，在文学柜台书架上，发现了琳琅满目冠以“中国”字样的书籍，某某年度中国小说精粹、某某年度中国杂文选、中国散文选之类直冲眼帘，其中既有国家级出版社出版的，也有省级出版社出版的，书名也许略有不同，但万变不离“中国”，似乎在那里显示着它的不同凡响。

　　　 出版年度某一文学体裁的作品选，既然是在全国范围收录，确是“中国”级的没错。但动辄“中国”云云，多少有那么点唬人的味道。一本杂文集面向全国征稿，选编者有没有想到这一层：我是否有足够的资格来担任该书的编辑，即便有权威编辑这样的书，我能否有能力精力选出散落在全国各地的上乘之作，涵盖“中国”二字，或者说无愧于“中国”的说法。同样的道理也适用于出版社，如果你是一家地方级不太知名的出版社，也忙着搞那些动不动就扫遍全国的文学作品专辑，未必能体现“中国”的水平。

　　　 为什么有人编书总有“中国”情结？分析个中原因，当然是想展示中国某个文学样式的水平，于是便有了气吞山河舍我其谁的气概，试图囊括中国所有佳作。他们以为，只要在书名上加“中国”二字，就能显示出档次和规格。殊不知这是一个误会。读者买书，不是看书上有没有“中国”二字，而是看书的内容，倘若你的书里只不过收入了圈子里甚至是自己的文章在内，这样貌似高档的书只能引起读者的反感。

　　　 现在的书，冠以“中国”字样的太多太滥，不说是拉大旗作虎皮，也是在追求书名的大而化之。诚然，以中国自居的图书绝不限于文艺作品，其他社科书也不乏其例，那架式仿佛一贴上“中国”标签，立刻身价倍增似的。以中国之大，作品之多，还是慎用“中国”上书名，这既是敬畏中国这两个字，又是给自己留有余地，免得落入难以涵盖中国的窘迫。

　　（作者 孙建清）