2003年3月20日，美国向伊拉克开战。

　　　 3月19日凌晨，在浙江义乌城南的一幢小楼，伊拉克阿尔瑞福贸易有限公司的杰理刚刚接了妻子从巴格达打来的电话，情绪沮丧。

　　　 杰理一年前随姐夫来到义乌做小商品贸易。离开巴格达时，杰理的儿子不满一岁。现在儿子已经会在电话里头问他“爸爸，什么时候能回家”。布什发出最后通牒后，巴格达的市民都纷纷到乡下去避难，杰理的妻子因为带着小孩行动不便，留在了巴格达城区。杰理在军队服过7年兵役，曾去过伊朗和科威特。

　　　 上午9点，离最后通牒时间还有24小时。杰理的办公桌上放着儿子的照片。这几天，杰理特别想儿子，天天睡得很迟。

　　　 9点15分，杰理打开电视机。电视机没有响应，停电了。杰理连忙向房东打听什么时候有电。房东也不知道。

　　　 9点50分，杰理又按了一次电源开关。电依然没来。杰理跑到老乡那儿去打听情况。

　　　 11点，杰理来到阿吧斯的公司，那里已经聚集了三位伊拉克老乡。他们互通了各自所知道的最新消息。

　　　 12点，杰理来到一家网吧，上网后，打开了一个阿拉伯网站。里头的消息显然不妙，杰理的眉头始终紧皱着。

　　　 14点，杰理才想起还未吃饭。他来到一家餐厅。在那里他见到了他的朋友，朋友抱着自己的小孩，杰理呆呆地看了小孩好几分钟。

　　　 17点，电来了，杰理与老乡高兴地尖叫起来。他们打开电视，收看中央台的新闻。

　　　 20点，杰理和老乡拜亚来到义乌贸易中心的汉语学习班。最近几个月，业务比较空，杰理与拜亚参加了为期三个月的短训班。现在杰理已经会用汉语说“不要打仗”。

　　　 24点，杰理仍然坚守在电视机前。他跟笔者说，通往伊拉克的电话越来越来难打了……