在哈瓦那西部的海馬尼塔斯有座由两栋小楼组成的海滨別墅，其中还包括一座棒球场、一座网球场以及一个大屏幕电视。这里的主人已经花时间戒掉了日消耗量8到10支的雪茄，但却始终无法忍受远离棒球。当加勒比海风吹过的时候，得到片刻休息的他或许正闭目与老友海明威神交，一起感受哈瓦那雪茄在口腔中的余味，一起在球场上挥棒投球流汗不止。

　　作为孩子，12岁时写信给罗斯福讨要10美元纸币；作为学生，19岁时被美国职棒大联盟竞相追逐；作为领袖，77岁时已遭中情局密谋637次未遂的暗杀……古巴总统卡斯特罗注定一生与邻居美国纠缠不清。直到2002年5月，与美国成功启动“棒球外交”之后，与美国前总统卡特说笑的卡斯特罗欣喜地发现，原来政治也可以和棒球如此巧妙结合。不过，在美国访客们捧着棒球索要签名的时候，他却依然牢骚满腹：“要我签名的棒球堆起来差不多像座山，这对我来说还真是困难，这比在一个玻璃杯上签名还麻烦。我不明白，难道美国人真的以为我就是打棒球的？”

　　反美是因为棒球场的失意？

　　几十年来，美国人已经习惯于在酒吧中猜想，如果卡斯特罗选择的是走上职业棒坛而不是从政，那将会是什么样的历史局面？也许不会有古巴革命，冷战期间的古巴导弹危机可能也不会被载入历史史册……他们相信20世纪40年代末的那个传说，作为古巴哈瓦那大学的明星投手，卡斯特罗变幻莫测的弧线球吸引了美国众多大联盟球队球探的注意，他曾有机会到华盛顿参议员队试训，也曾加过纽约扬基队的训练。不过最终卡斯特罗失败了，不论是哪支球队，他都没能表现出足够的天赋而获得合同。

　　当然，这些关于卡斯特罗的棒球故事势必会激发其他一些荒诞的民间传说的诞生。有人称，到华盛顿参议员队试训可以帮助卡斯特罗成为美国首都的一名参议员，而加入纽扬基队则能使之成为美国经济大都市的一分子。正像人们认为希特勒的反闪族性格缘于其曾被艺术学院的一名犹太教授拒绝通过入学考试一样，本·拉登的反美情结来自美国女孩对他生殖器大小的嘲笑，而卡斯特罗的反美情绪也被归结为棒球场上的失意。

　　不过，古巴人却不认为关于那些卡斯特罗的说法是真实的。尽管上个世纪四五十年代的确有很多大联盟棒球队积极地在古巴搜寻球员，而大革命前，古巴也的确是北美职业联赛最大的外籍球员输出地，但是他们坚信他们的领袖从没在任何大联盟球队试训，也没有参加过任何职业比赛，这一切都是一名不知名的美国记者的杜撰。正因为如此，在一个体育覆盖面很广很深入的国家，在像哈瓦那这样拥有6家主要报纸（外加几十份小报）和各级别有组织联赛的城市，从未有过关于卡斯特罗棒球经历的记载，唯一关于他的有比分记载是1946年哈瓦那大学法学院和经济学院之间的对抗，一个名叫F·Castro的球员出任投手，其所在球队4比5败下阵来。

　　看棒球赛比演讲更重要

　　不管卡斯特罗的“职棒”经历究竟如何，他对棒球的热爱是毋庸质疑的，在这一点上我们或许能在他祖籍——西班牙北部省份加利西亚追寻到一些痕迹。据说在过去的300年里，每3个加利西亚人中就有一个外出谋生，他们大多数人去了古巴、阿根廷、乌拉圭或委内瑞拉。安赫尔·卡斯特罗也走进了把梦想装在行囊里的移民大军，在古巴扎根的他生下了儿子菲德尔·卡斯特罗。

　　因为延续了祖先灵巧机智和倔强不屈的民族性格，卡斯特罗对运动有着强烈的热情，1945年，他甚至带着“最优秀运动员”称号和“一直热心骄傲地捍卫学校荣誉的正直运动家”的毕业评语，以优异成绩考入了哈瓦那大学就读法律系。那时的他篮球、排球、游泳、垂钓都很在行，当然还有棒球，每当他在大学球场上身手矫健地投球时，总会吸引看台上女学生们的爱慕目光。

　　年轻时的爱好一直延续了下来。1956年卡斯特罗上任后还经常身着假球衣代表大胡子队参加许多表演赛，实现了大多古巴中年男人的梦想——穿着球衣去击球。1959年，旗手哈瓦那糖王队因负债累累而濒于倒闭，卡斯特罗称愿意为其偿还债务，不过必须附加一个条件：让他投球。1959年7月24日，卡斯特罗果真身穿球衣出现在了糖王队与大胡子队的比赛中，并投一局、两个三振。这场比赛吸引了26500名观众，创下当年的最高记录。 平时，如果路过某个棒球球场，卡斯特罗则会示意司机停车让他观看比赛，有时甚至还会亲自上场切磋一二。值得一提的是，在一次准备好的电视、电台演讲直播时，正逢泛美棒球决赛在古巴与美国之间进行，这位忠实球迷甚至突然决定直播比赛而推迟了自己的演讲。知道卡斯特罗为什么留胡须吗？对此他的解释是：“如果每天刮胡子需要一刻钟，那么一年就是5000分钟，我宁肯把这些时间用来打棒球。”

　　走进赛场就像走进自己的领地一样坚定

　　在卡斯特罗发动革命之前，美国职业大联盟球队经常定期访问古巴。但自从1959年3月洛杉矶道奇队和辛辛纳提红人队有过一次交锋之后，古巴人便开始期待和美国球队的再一次碰撞。这次期待持续了40年，直到1999年美国巴尔的摩金莺队访问古巴，两国交流才真正得以实现。

　　1999年年初，克林顿总统宣布将派金莺队和古巴球队比赛以加强两国人民间的交流，与此同时仍继续对古巴共产党政府实行30年来的经济封锁。这一计划促使更多的美国人将钱寄往古巴，进行更多的信件邮递，同时增加两国间的包机飞行。卡斯特罗对这场友谊赛持欢迎态度，但他也巧妙地利用这一时机，谴责克林顿政府借球赛试图对古巴的国内和国际形势继续推行“经济战”。

　　3月28日，超过5万名球迷来到Estadio Latinoamericano球场观看比赛。球员们正在场上热身时，突然不知什么地方传来“Fidel，Fidel”的呼声。这时，高大的卡斯特罗挺直腰板坚定地走进球场，好像走入自己的领地。他向巴尔的摩球员致意，并和他们一一握手。贝勒、安德森、教练米勒以及其他球员迅速聚到73岁的古巴领袖周围。卡斯特罗通过翻译告诉对方球员“这里是棒球之乡，不要担心，这里有全世界最好的棒球球迷。”由于球场没有贵宾包厢，卡斯特罗坐在最好的位子上，他的左右分别是古巴棒球官员塞利格和金莺队老板安格罗斯。

　　最后，虽然古巴全明星队输掉了比赛，但他们的表现大大超出了许多美国人的想像——本垒打10比6领先于金莺队。球探、体育作家和球迷们都开始相信古巴人足以出现在美国职业大联盟的球场上，特别是他们的投手。“我不清楚是否看到了一支足够强大的球队，但我的确看到了足够出色的投手”金莺队教练米勒说。有趣的是，这两支球队来自不同的世界，金莺队的总收入达到8000万美元，而古巴全明星队的球员的月平均收入只有10美元。

　　1999年5月3日，古巴全明星队有机会来到美国金莺公园球场和主队再赛一场。这次，古巴人令人信服地击败对手，让在场的美国人瞠目结舌。胜利让古巴联赛在美国观众心中树立起较高的地位，哈瓦那的古巴人也纷纷走上街头疯狂庆祝胜利。

　　秘密武器原来是个骗局

　　虽然卡斯特罗没有在和金莺队的比赛中出场，但1999年年底，他和委内瑞拉总统胡戈·查维斯一起倒是好好享受了一番棒球，他们分别带领退役球员要好好较量较量。两国领导人赛前在哈瓦那大学的友好会谈为这次比赛定下了基调，卡斯特罗微笑着对查维斯说：“我希望比赛结果不要影响我们之间的关系。”查维斯则坦率地回应道：“我是一个很差的投球手，却要面对你们最好的击球手。”对自己的棒球技术颇为自信的卡斯特罗接着说：“我希望你们能领先，这样你也能感受到胜利的滋味，尽管十分短暂，因为最后我们肯定会获胜。”查维斯也毫不示弱地笑道：“心理战对我无济于事。”尽管口水战不分胜负，但用棒球巩固两国之前的关系却是他们最终的目的，正如委内瑞拉接球手杜兰所说：“比赛的主要目的是要展示出两国如何成为最好的朋友。”他还透露，为了这场比赛委内瑞拉总统和球队已经训练了两个半月，总统的80mph快速投球将成为致命武器。

　　原定于11月19日晚上8点开始的比赛，最终被推迟了半个小时。大约5万5千人挤坐在看台上挥舞着两国国旗，制服警察和便衣警察在贵宾席周围忙碌地巡逻。

　　卡斯特罗头戴红色棒球帽，身着明亮的蓝色防风上衣出现在球场上，身边是内务部第一秘书长卡洛斯·拉格，外交部长佩雷斯·罗格，他们“密谋”着进攻计划。比赛刚开始进行得十分激烈。第一局，古巴人连下三城，委内瑞拉也不示弱扳回两分。卡斯特罗随即对阵容进行了调整：用48岁的洛克替下队中年纪最大的61岁的斯特里特。第二局，查维斯渐渐找到了感觉带领球队将比分扳平。比赛在第三局未被改写。查维斯曾表示将在第四局出任一垒手，但焦灼的比分促使他改变计划原地不动。对抗开始真正有了比赛的味道。

　　音乐和年轻人的呼喊声充斥在整个夜晚。比赛在第五局发生了戏剧性的变化。卡斯特罗展示出他的秘密武器令在场观众大笑不止：替补阵容开始登台亮相，球衣上没有姓名和号码，所有人都戴着假胡须捧着“大肚子”以表明年龄。不过，虚虚假假也难以掩盖他们的真实身份，这些泛美比赛的年轻冠军们让委内瑞拉队不得不派上了职业投球手潘纳尔维尔，替下了查维斯。

　　比赛以古巴人5比4获胜告终，双方拥抱并大笑着如何互相欺骗。接着球员们纷纷摘下假胡须和大肚子欢闹起来。“查维斯让我当古巴队教练。”卡斯特罗说道，“没有比带领球队获胜更重要的了。”(记者Eric 邵波)