|
《新周刊》 文/未来 随着古装悬疑剧《少年包青天2》的走红，刘毅已经是北京编剧圈里最声名鹊起的新一代编剧，他和妻子也是剧本创作上的一对超级拍档。曾经很长一段时间里，他们接了活儿就窝在家里写稿，交了稿领了钱就外出旅行，时间是自由的，物质上也决不窘迫……在很多人看来这样的SOHO生活无疑是和波波族的生活理想达到了完美的契合。刘毅却说：他最喜欢的 状态是“工作半年、玩半年”，其实现在他都还没有能够做到这一点——本来9月份他已经和一拨朋友约好要顺着青藏高原一直徒步或自驾车穿越到尼泊尔。但眼下，为着一单刚刚摆上日程的活儿，旅行计划还是被搁置了，他解释道：“暂时，我还不能把旅行看得比工作重。” 一有机会就犯错儿 现在的刘毅活跃、健谈，说起话来连比带划、眉飞色舞，是编剧的缘故，叙述什么的时候也会不自觉地带出浓浓的戏剧色彩。我就猜，他打小肯定也是那种超级调皮的孩子，可他却回想说：自己从小看上去就特别老实、本份，当学生也当得循规蹈矩。真要找出什么不同之处，就是他总会在师长们的意料之外忽然就露出点峥嵘，用刘毅的话来说“我一有机会就犯错儿”，最典型的例子包括：每次出去春游，老师一没盯紧他就跑个无影无踪。到了大学的时候，他也会因为一次心血来潮地逃课，逃掉了体育考试，还差点拿不到毕业证。 刘毅从小也是看着斯蒂文森、儒勒凡尔纳的科幻小说长大的，《星球大战》更是他的至爱，直到今天，每到电影院里放星传的时候，他都会穿上印着星传LOGO的T恤衫兴高采烈地去捧场。刘毅也是从那时起有了编故事的嗜好，初中的时候全班同学会排着队传抄传阅他写的武侠小说，但每每一个故事还没有收尾，刘毅就已经失去了兴趣，开始编一个新故事。一种飞扬洒脱的气质也就是在这些小事上有了最初的显现吧。 同样因为对科幻小说的迷恋，刘毅牢牢地记住了阿西莫夫的说法“要学会主宰未来方向的东西”，于是上大学的时候他毅然选择了无线电、电子方面的专业。大学毕业，刘毅被分到了某家广播台负责全台设备的检修和维护，但他却一心琢磨着能不能和几个朋友自己捣腾一个全新的频道……在等待新频道获批开通的过程里，刘毅经历了一种特别的焦灼，用他自己的话来形容：每天无论到哪儿他都背着一个超大的登山包，还穿着全套的运动装，一闲下来就来回踱着步子，一幅马上就要出门远游的架势。接下来发生的一件事也彻底坚定了刘毅的决心：他和几个同事一手为电台建好了庞大的机控网络，但当网络出问题的时候，他却突然发现被自己保管的、惟一的一份也是最至关重要的设计图却不知被他随手放到哪儿去了，他们只有用最原始的方法逐一测试几千几万条连线……刘毅总结说：我这人太随心随性了，既不能集中百分百的注意力，又缺乏严谨。经历过这件事，他也终于打定主意南下闯荡。 一念之间的机会 南下的第一份工就是在某香港公司里做编剧，在编剧培训班里，他从写笑话开始，写了笑话还要亲自演给人看，刘毅戏言：这就叫“卖笑为生”。但他也承认：只有经过了这么个过程，你才会很清楚自己写出来的东西大众究竟会如何反应。写剧本让他获得了巨大的快感，此后他虽然陆续进过杂志社、报社、广告公司，但剧本创作一直没有真正地放下过。 刘毅形容自己比较像“万金油”类型的人，做什么都还像那么回事儿，从未做过的事情也经常会迅速牵动他新的兴趣，他就能一直让自己保持良好的做事状态。写剧本也是这样：当很多编剧抱怨说国内的环境如何使人受到了诸多限制，自己的本意如何被扭曲……刘毅却说：我可能不是那种天才型的人，我缺乏某种一定要表达什么的偏执。但我也认为大多数人老抱着自己的想法不变，只是因为他们根本就只有那一点想法。在剧本创作的时候，刘毅会被一个又一个新的题材、新的想法吸引，他乐观地表示：我创作很多东西，在每一样里至少都可以放进一点自己真正想表达的。我很有耐心，我会慢慢地为自己的每一个想法找到合适的机会，在既有的现实下做好。刘毅还特别喜欢一个概念——“理想的现实主义者”，他说，他可能就是这样的。 曾经有颇长的一段时间，刘毅在广告行当里如鱼得水，人很忙钱挣得也不少，但是有一次坐在北京街头洒满阳光的咖啡座，他忽然问了自己一个问题：如果让我成为百万富翁，但要赔进我太多的时间、太多生活的乐趣，我干不干？他给自己的答案是否定的，也从此决意退出广告行。一个重要的决定就这么做出了，为着一个当时看上去还极渺茫的机会，刘毅辞了职，当下就留在北京当编剧。 好奇和敏感的生活 做广告的时候，刘毅不得不放弃的一项最大的乐趣就是每个周末的野营(到了手机没信号的地方，许多事一下子就乱了套)。这样的野营是短暂而彻底地逃离城市，一群朋友只带着帐篷、睡袋和简单的干粮深入到深山老林里，刘毅说：每次经历过那样艰苦朴素的环境，重投城市的时候，就会鼓足特别的热情。 这么多年来，旅行也一直是刘毅的至爱，他喜欢在不同的环境里尝试全新的一切，他说：“随时随地地保持好奇和敏感是重要的。”做编剧由此有了另一种好处：他可以加入剧组突然地就和一群陌生的人在一个崭新的地方深入生活。有一两个月的时间他就这样待在无锡和上海，也充分满足了自己的另一爱好：泡吧。用他的话来说：到最后，一座城市里每个酒吧的老板几乎都认识他了……他喜欢在酒吧里跟形形色色的人接触，感受形形色色的生态。 刘毅是玩性很重的人，迄今为止他还是保留着每个月都必须找家游戏厅玩玩最新游戏的习惯，也一直痴迷于看各色影碟、进影院看新片。他还不断为自己寻找新的“爱物”，比方说，玩腻了汽车模型，他就终于买回了一辆切诺基的越野吉普，还对着新车摩拳擦掌地大叹：可以狂玩一阵子了！ 虽然结婚多年，感情沟通良好，刘毅和妻子却一直分房而居，各自的卧室也就是最个人化的天地，据说这也是他们就“如何保有自我空间、保持自由”达成的最好平衡。家里的另外两个成员则是属于刘毅的大狗“国庆”、属于妻子的小狗“国强”，夫妻俩都特别爱狗，为了两只狗，他们换掉了北京的高层住宅，也心甘情愿地随时带上狗狗走南闯北。 BOBO族档案3号： 姓名：刘毅 年龄：30岁 职业：编剧 月消费：5000元左右 衣：主要是黑、白、蓝色系，会认牌子但并不苛求。 食：喜欢尝新，更看重吃东西的氛围。 住：不喜欢高楼，喜欢有一个大的、开阔的空间。 行：喜欢自己开车，但对轿车毫无兴趣，只喜欢越野吉普和跑车。特别注明，去酒吧的时候绝对打的。
|
