记者 张选杰

　　山，层峦叠嶂，绵延千里伸向天际、荒原；路，蜿蜓曲折，穿越巅峰进入峡谷、森林。这里，是一个在中国地图上没有标记的无名深山。这里，驻守着共和国的一支“特殊卫队”——战略导弹武器护卫部队。

　　29年前，这支部队遵照中央军委的命令，开进这座大山与战略导弹武器为伴。数千名官兵牢记“阵地重于生命，责任重于泰山”的誓言，以“特别坚定、特别过硬、特别可靠”的卫士品格，保证了守护目标年年岁岁安全，向党和人民交出了一份份优秀答卷。为此，他们两次荣立集体二等功，连续多年被第二炮兵树为先进。

　　“抬头一线天，十里不同天。”这里每年5个月大雪封山、3个月阴雨季节、4个月大雾锁天。时常出没的野兽、毒蛇，随时可能发生的山洪、泥石流，使守护部队的生活充满着艰辛和不测。

　　一年夏季，一场特大洪水袭击了这个无名山谷。通往阵地的道路被洪水冲断，救援车队被困山外。阵地上，官兵们的生活十分艰难，但大家坚持与洪水展开搏斗。有一个洞库地势比较低，眼看着洪水就要漫进库里。负责守卫的5名官兵，用衣服、被子裹着泥土筑起防洪堤坝，又手挽着手跳进了洪水之中，直到大水退却。

　　一天晚上，老战士支丹带领一名新兵去换哨。不料，一条毒蛇咬住了他的脚踝。支丹没有喊叫一声，蹲下用嘴对着伤口吸出毒液，勒紧绷带，挽着新兵的手又摸黑前行，通往哨位的路上留下了一串带血的印记。支丹说：“自从当上导弹卫士，职责已远远超越了个人的生命。”

　　一号哨位，是进入禁区的第一道防线。隆冬，一个雨雪交加的午后，一辆越野吉普车被“卡”在哨位之外。一位干部下车说：“咱们司令员在车上。”得到的回答是：“这里只认通行证。”那位干部急了：“天这么冷，路这么滑，就不能破破例？”哨兵回答：“哨位上没有下不为例。”是偶然，也是考验。车上的首长感慨地说：“有你们这样的卫士，我能睡着觉了！”车队又原路返回了营地。

　　“终身保守秘密”，是对导弹卫士们的特别规定。因为这，夫妻结婚多年，妻子却从不知道丈夫干什么工作；入伍几载，父母弄不清儿子当兵的军营在哪里。走进军事禁区的每一位官兵，都像是走进了与世隔绝的世界。一天，老战士王大明的未婚妻拍来电报，想利用出差机会到部队探望。女友乘坐的列车到站了，而王大明却因大雪封山被困在一个偏僻小镇上。大雪茫茫，车辆断行。在小镇上等待了两天的王大明，只好从邮局给女友拍出电报。未能与他见上面的女友，手攥电报在那个“三等小站”上留下“情书”，含着眼泪踏上了返乡的列车。

　　几乎在每一位导弹卫士的身上，都有着这样令人遗憾的经历。山谷林木参天，哨所高矗入云，缠绕在山间的羊肠小道像抹了油。在这条道路上，哨长唐松平已经跋涉了12个春秋，带哨所走过的路程超过了3个“二万五千里长征”。哨所偏僻，交通不便，生活物资全凭官兵肩扛人抬。唐松平背物资的背包绳已更换了15根。他说：“在这大山深处，我们没有惊天动地的伟业，导弹武器的安全，就是戴在我们胸前的功勋章。”