王小明住院期间的X光胸透片，显示为白色的部位就是病灶区。新快报记者　李洁军/摄

　　引子：

　　2003年1月3日，元旦三天的假期还没结束，广州各家报纸陆续出现了“不明原因性肺炎”这个陌生的字眼。报道缘于广东河源市的市民传言有一种不明病毒正在流行，从1月2日起，该市出现抢购罗红霉素的风潮，甚至有人专门跑到附近的城市甚至广州来买药。

　　1月5日，河源有关部门向广州各大媒体澄清说，河源没发生什么流行病毒，并强调“致病菌在空气中都有”。一些专家也称“这种病不难治疗，很多人不用住院就可以治愈……”

　　此后一段日子，“不明原因性肺炎”几个字一度销声匿迹。

　　新快报记者　姜永涛

　　缘起·河源之变

　　1月16日，一个冬日里难得一见的艳阳天，气温高达22℃。

　　上午11时50分，为了解送广州治疗的河源患者治疗效果如何，记者拨通了广州军区总医院呼吸科的电话，想约该科主任黄文杰教授作采访。接电话的医生告诉记者，黄教授刚到中山市会诊过，当地有七八名医务人员被感染，其中一人即将被送到广州军区总医院治疗，因为该院还有空闲的呼吸机。

　　这位医生还透露，从河源转来的病人仍未出院，病原体也没找到。中山市中医院将于当天下午向医护人员发放罗红霉素、西力欣等药物以作预防。

　　这个肺炎不一般！记者根据自己掌握的医学常识，立即嗅出了事件背后的不寻常———其一，中山市中医院是三甲医院，如此高的医疗水平竟有七八名医护人员被感染，很不寻常；其二，有人要到广州治疗的原因可能是因为当地的呼吸机不够用，这说明感染者的病情相当重；其三，罗红霉素、西力欣等药物的价格比较昂贵，除非是非常特殊的情况，医院一般不会发放作预防用；其四，病程长，病原体仍未确定。一般肺炎无需查出病原体都可治愈出院，河源这名患者在广州军区总医院已经住了10多天还没出院，而且一直未找到病因。

　　记者立即向报社领导作了反映，报社马上决定派我和摄影部记者王小明前往中山采访。

　　受命·奔赴中山

　　中午12时30分，当王小明出现在我面前的时候，着实让我乐了一把———一身灰蒙蒙的迷彩军装，皱巴巴的裤子，一双破旧的杂牌运动鞋，肩背一个半新不旧却沉甸甸的摄影包，胡子拉茬，活脱脱一个民工形象，惟一与众不同的是那双捕捉新闻的眼睛依然明亮。这位去年刚大学毕业、冲劲十足的小伙子这段时间正在作春运采访，为了方便跟火车站一带的民工交流，他故意装扮成这副样子。

　　我在车上向小明介绍了此行的目的，又小心翼翼地提醒：“这个病可能有传染性，我们可能会被感染上……”

　　“那不是很危险？不过要是染了病，还算是因公受伤呢！呵呵……”小明乐呵呵的。

　　我又郑重地说：“真的很危险，可别以为是开玩笑！”

　　“那……再说吧。”

　　小明没有退缩。没多久，这天已在广州火车站跑了半天的他带着满脸的疲惫睡着了，手还习惯性地摁着摄影包，防止因汽车颠簸损坏里面的器材。

　　采访·突破重围

　　由于对中山市区的路况不熟，我们直到当天下午3时才到达中山市中医院。医院里气氛凝重，医务人员都戴了口罩。为了不惊动医院领导，我们的采访车摘下了标志牌。

　　没有口罩，没有隔离衣，我和小明径直来到病人集中的内二科。走进病房，不仅医生、护士和护理员都戴着口罩，连探病的家属也都戴了口罩。这进一步证实了记者此前对事态的判断。

　　一名女医生给我和小明送上两个口罩。

　　一名护士告诉我们，他们科大概有十几个不明原因的肺炎病人住院，科室主任因参加医院会议而无法接受采访。为获得院方配合，我前往医务科找有关负责人联系。大概1个小时后，我在医务科采访完相关的领导回到内二科病房时发现，小明正在和科室的工作人员交涉，甚至向打扫卫生的护工“套料”，试图获悉当时肺炎病人的确切数目及所住病床。他太投入拍照了，口罩已歪到一边都没在意。最后，终于成功拍到一张病人在ICU(重症监护室)里经呼吸机抢救的照片。

　　另一方面，由于医院医务科拒绝承认发放药物给医护人员预防一事，能否证实此事便成了我们中山之行最重要的任务。我和小明一起跑遍了该院的中药房、西药房、制剂科、门诊、急诊，但医院工作人员都不愿搭理我们。

　　终于，在正在装修的大楼三楼一角，我们成功地发现了发放药物的地点———房间里的药品包装纸一片狼藉，工作人员有说有笑，与医院其他地方的气氛完全不同。为防拍照受阻，我们商定先由我进去和他们聊天，分散注意力，再由小明趁其不备拍照。

　　行动非常顺利。拍完照片，我们马上又赶往中山市人民医院继续采访，虽然我们遇到了蛮横无理的阻挠，但最终还是成功地证实有三个因不明原因性肺炎而住院的病人。

　　祈祷·苍天保佑

　　中山之行的采访结束后，小明又继续他的春运采访去了。直到2月份，大规模的非典型肺炎报道开始前的一天晚上，摄影部的李洁军主任才悄悄告诉我小明因肺炎住院的消息，并说病情并不重。虽然当时还不能确定小明是否得了非典型肺炎，他还是叮嘱我要多加休息。总编辑张洪潮当天晚上也关切地谈了同样的内容。当时我无法判断是否就是中山之行的采访令小明被感染，而且那次采访后他又一直在奔波，我则休息了近一周的时间，这其中的差别很可能造成小明身体虚弱，被感染的可能性肯定大了许多。

　　我在不安中过了几天，都没见小明如常回到办公室，我的担心更加强烈了。10多天后，报社终于得到南方医院确认小明患上“非典”的消息。听到这个消息，担心、愧疚、后悔，都不能最贴切地表达我当时的感受。一位与自己并肩作战的好兄弟、好战友被凶残的“敌人”无情地摧残着，而自己既无从发起反击，更无法减轻他的痛苦，我只有无奈地寄望于两个字———祈祷，祈祷上苍给予我可敬的战友战胜病魔的勇气和力量！