本刊特派记者 施晓亮/文 张晓伟 林德军/图

　　解读古“羌”

　　羌，中国最古老的部落，华夏民族的祖先之一。

　　华夏族是以夏、商、姬、姜四大族氏为主，融合其他一些民族部落而形成，其中，夏、姬、姜皆属古羌系列，商为东夷族。远古时代，西羌、东夷主政中华，西羌占了绝大多数。我们习惯上把中华民族称为炎黄子孙，汉族的始族是黄帝，羌人的始族是炎帝。羌是中华民族的起源始祖之一。

　　作为对一个人类共同体的称谓，“羌”字在殷墟甲骨卜辞中即已经频繁出现。现在它仍是中国五十六个民族之一的族称。这种三千多年一以贯之的“历史文化奇观”，世界民族史上独一无二。而“羌”族群的出现更早，当追溯到传说时代的炎黄部落时代之前，其影响之广泛，研究中国乃至东北亚、东南亚、西北亚世界民族史，都必须探讨与羌族的关系。

　　古代羌人并不是单一的民族，而是古代汉人对居住在中国西部众多土著游牧部落的泛称。有专家指出，纳西族和三星堆的古族等很多民族都与羌有着直接的关系。

　　岷江上游地区是古代一些民族往来的走廊，秦汉时期这一走廊上经常能看到河湟一代羌人迁移的身影。经过一次次迁徒和不断的民族融合、变迁，这个古老的民族现在还剩下不到30万人口，主要居住在四川阿坝藏族羌族自治州的茂县、汶川、理县、松藩、黑水县等地。

　　一个羌族自治县的消失

　　4月13日，我与张晓伟，还有山东的两位朋友驾车来到中国羌族人口最多的茂县，这里九成以上的人口是羌族，有“古羌之源”之称。诺贝尔文学奖得主高行健的小说《灵山》即取材于这一神秘的羌族地带。

　　在行前作案头资料准备时，从权威教科书《中华民族》上得知羌族主要聚居地是四川茂汶羌族自治县。到茂县才明白，茂县就是以前的茂汶羌族自治县，现在中国已经没有一个羌族自治县了。

　　羌文化专家、茂县文化馆馆长余光远先生告诉我们其中的原委，1989年以前，茂县叫茂汶羌族自治县，属于阿坝藏族自治州；后来阿坝改为藏族羌族自治州，茂汶的羌族自治县就给取消了。

　　“改名之前，有关部门召开了一个座谈会，听各界人士谈谈看法。大部分人都反对，但最终还是改了。表面上，羌族的地方自治级别由县升为州了，但实际上对羌族的重视程度和羌族的自治程度都降低了。羌族是中华民族的起源民族之一，可现在连一个羌族自治县都没有。听说北川县在积极争取羌族自治县。我们把自治县弄丢了，人家却在争取。”

　　一个羌族艺术家的得失

　　余光远年轻时是阿坝州歌舞团的声乐队长，州歌舞团的团长到了茂汶县当头头，召他回来组建茂汶羌族自治县歌舞团。后来这个头头离开的茂汶县，歌舞团的事也就少有人过问，除了老余招的第一批演员，再也没充实过队伍，后来资金渐渐不能保证，现在就只剩下一块牌子了。

　　外人评价说“余大爷”回县里是吃了大亏，如果继续留在州歌舞团，几十年应该是个不得了的腕了。可现在，要钱没钱，要地位没地位。

　　余大爷不太在乎别人的评价，尽管他心里也会有些劳骚，可让他离开茂县，他还真舍不得。他深深爱着自己的民族，在茂县从事文化事业的几十年里，他从这块羌文化热土中得到了太多太多的宝贝。

　　作为一个音乐人，余光远没有一首创作的歌曲，大半生全是在搜集整理羌族民间音乐。他说，搜集整理远远比创作难度大。“头一两百首还可以，再往后一首比一首难??要在那些人人耳熟能详的民歌之外再去发现一首深藏不露的，真正是要‘搜’啊！可我要是不搜出来，这些宝贵的文化遗产很快就带进坟墓了。”

　　他常常自费买一点烟酒之类的礼物，徒步行走几十里，来到大山深处的羌寨，在老艺人家中一住就是几天。老艺人混熟了，就会在半酐之中唱起那些悠远的古歌，一首接一首。这些古歌，在余光远听来，是世上最动听的天赖之音。

　　“羌族是一个灾难深重的民族，它只有语言，没有文字，所有的历史都蕴藏在传说和歌舞里。羌族是中华民族的起源民族之一，研究中华民族，首先要研究羌族。我所做的，不仅仅是音乐，更是一个民族的文化和历史。”

　　十几年来，余光远搜集整理了600多首古羌民歌，其中一小部分经过他的传授、推广已经在羌族地区广为流传，羌族群众跳萨朗时，唱的都是余光远搜集整理的民歌。

　　一夜欢乐的“萨朗”，一罐浓香的“咂酒”

　　“萨朗”是羌族人喜爱的一种集体歌舞，意为“唱起来，摇起来”，形式和内容都酷似藏族的“锅庄”。与众多的少数民族一样，羌族人也是“会说话就会唱歌，会走路就会跳舞”，随便走进哪个羌寨，都会看到听到丰富多彩的民间歌舞。

　　我生命中感受的第一次羌族萨朗，是在松坪沟深处的叠松山庄。松坪沟是如九寨沟一样美丽的一条山沟，九寨沟中因九个藏族山寨而得名，松坪沟中百分之百的是羌族。去年底，茂县一个老板看中了这块富于民族特色的地方，在这里投资兴建了羌族特点的叠松山庄。

　　我们花300元买了一只当地山羊，请山庄的烤羊师为我们按照最传统的方式烤制。在二百多平方米的圆形大厅里，围着篝火，60多名羌族小伙和姑娘们给我们跳起了“萨朗”。

　　歌声婉转曲折，高昂激越，舞步节奏明快，花样繁多。很快就被这样的气氛感动，忍不住加入到萨朗队伍中，两圈下来已是汗湿衣衫，这看似简单的舞蹈有着相当的难度。只好回到火塘边继续当看客，眼馋羌哥羌妹脚步飘移，轻松踏歌，眉目传情，乐在其中。

　　欣赏着萨朗，烤着全羊，咂酒是必不可少的。这种酒由青稞和玉米酿制而成，是羌人喝了千年也喝不够的佳酿。一坛古朴装点的咂酒立在火塘边，熊熊火舌舔得铜壶里的水哗哗滚开。羌寨的老者将细竹做的长长的酒杆插入坛中，连点三下，敬天敬地敬先人。在音韵平缓的祝酒歌中，按客人、长者的顺序一人一口，含着酒杆，轻轻地啜，细细地品，甘甜醇厚的感觉立即传遍全身。接下来数支酒杆插入坛底，男女老少，不论主客，以年龄大小排序，轮流上阵。“酒司令”手握铜勺，用热水将坛口灌满，热水在上，浓酒在下，一直要喝到整个酒罐都热起来。一晚下来，颇有后劲的咂酒让我觉得飘飘然。

　　一个人的羌碉保卫战

　　羌文化最大的靓点是正在申报世界人类文化遗产的羌碉。茂县的许多羌寨至今保留着两千多年的汉代羌碉和一千多年的隋唐羌碉，这些古代石头建筑坚固耐久，历经1933年、1976年两次强烈的大地震，大部分羌碉依然完好无损。这真是世界建筑史上的奇迹。

　　4月14日，余光远带我们驱车前往三龙乡合心坝羌寨，这里是他心目中羌寨的样板，县里凡有贵客来，余光远都会带他们来此。一路上他的话题都离不开合心坝：“这是我见到过的最具羌文化特色的村寨。现在羌族地区的羌人汉化很严重，会说羌话的人不多了，更不要说会跳萨朗了，而合心坝家家都会跳萨朗，村里的萨朗队在州里非常有名，每年的羌历年上都要得奖，这几年配合几个摄制组拍摄了几部有关羌族文化的专题片、电视剧，参加了成都国际电视节。当然，这里最有特色的还是羌族民居建筑，特别是羌碉。”

　　羌人筑碉最早是为了自身防御。历代封建王朝视羌民为“西夷”，竭尽镇压杀虏之能事，史料记载公元139年东汉王朝的一次镇压就“斩三万八千余级，获牛、马、羊、骡、驴、驼四十二万七千五百余头”。为保自身安全，羌人纷纷开始修建防御性建筑，逐渐由最初的地堡，发展到四棱、一两层高的碉堡，最后成为多棱、高层石碉，最高的多达十二棱十二层。

　　羌碉是羌民血泪史的历史见证者，更是中国古代历史文明的一个标志，是人类建筑史上的伟大创举。茂县位于号称“千碉之国”的羌区中心部位，不仅羌碉建筑群数量庞大，而且保存年代也最久远，最古的距今已有2000多年。

　　“这些羌碉能躲过无数战火与动荡，从漫长的历史中走到今天，很不容易，据明《平羌碑》记载，在镇压茂县杨柳羌起义中，明军‘焚碉千六百有奇’；公元1547年（明嘉靖二十六年）明王朝为镇压北川之白草羌，调兵四万，焚毁四十七座羌寨，平毁四千八百座羌碉。羌碉在历次战祸中损毁数万座，十年浩劫中又有相当数量的被毁，而现在羌碉的保护现状仍然不容乐观。”余大爷说这话时脸上的表情不仅仅是沉重。

　　见到合心坝46岁的羌人王国享后，余大爷的这种沉重很快就漫延到了我们心里。

　　王国享原来是三龙乡文化站站长，这个够不上品级的小“乡吏”没有一分钱工资，但几十年的文化工作让他知道了羌民族文化的宝贵，知道了这些高高矗立的羌碉的价值。

　　见面没说三句话，他就拉着余大爷来到村中一座残存的羌碉前，激动地向余光远诉说着什么。这本是一座十棱八层碉楼，现在只残存四层，去年，主人家要建新房，欲将羌碉拆除，王国享几次劝说不住，就用自家的自留地换了这处破败的碉楼。现在，这座具有近2000年历史的碉楼下层部分石质开始风化，芨艿可危。

　　余光中告诉我们：“王国享为了这些羌碉一次次跑到县城找我，我们文化馆既无权也无钱管这些事，但乡文化站长除了找我这县文化馆长还能找谁？其实他的要求不高，县里只须给两三吨水泥就行了，他负责出工出力加固羌碉。我带他找了有关领导，领导也答应了，但现在一直没有落实。”面对自己的下属，余光中说这些话时很有些尴尬。

　　陪同我们前往的县委宣传部领导深受感染，他对王国享说：“这事我来给你呼吁，我想几吨水泥应该不难办到。”

　　但这话显然不能让王国享高兴起来。因为他面对的，不单单是这一座羌碉。合心坝原来家家都有两座羌碉，站在高处俯视，全村石屋、羌碉鳞次栉比，国外建筑学专家曾说这里“比瑞士古堡漂亮得多”。而现在，最高的羌碉也不过半截。

　　十几年前，余光远和王国享想出了一个保护羌碉的一个好办法，每户给5000元，另划宅基地，把这一片羌碉建筑群作为旅游文化资源加以开发。羌民们也觉得这是个好办法，但他们等不得十年二十年，那些历经千年风雨的古碉就立在他们住房旁边，不知何时会瘫塌下来。于是，一座座羌碉接二连三地在王国享的泪眼中被拆掉。

　　王国享做得一手漂亮的羌笛，每年卖羌笛也是一笔好收入，买主都是来合心坝的游客，他们都是冲这些羌碉而来的。“现在羌碉越来越少，人来得也越来越少数了。”

　　余光远的话更让人心情沉重：“这种状况，不止一个合心坝。”

　　一个“唐吉诃德”式的“羌王梦”

　　我们下榻的羌寨避暑山庄，与其说是一家宾馆，不如说更像是一处羌文化展览馆。

　　山庄本来很宽绰的大院里，现在被修建成中国惟一的羌文化广场，广场中心是用黑青色大青石修筑的羌族白石神塔，塔顶置一块晶莹的巨大白石，展现上古羌人原始白石崇拜意蕴，塔前矗立高大的炎帝雕像，炎帝像身后是新建的“羌圣祠”。羌圣即炎帝，传说化是中华民族农业文化的始祖，也是羌氏部落的始祖神。炎帝像左右各是一块巨大的石壁，分别是七位羌族先圣的浮雕，其中很多是我们耳熟能详的历史名人：建立中国第一个奴隶制王朝的夏禹，周武王姬发，为伐纣灭商立下汗马功劳的姜子牙，卧薪尝胆的越王勾践，大夏国皇帝元昊，秦始皇赢政......

　　据统计，历代羌族帝王公候已有撰记者达26位，除了羌文化广场上石雕的15位，其余11位也在羌族餐厅、星级宾馆中的壁画中各据一席之地。这些羌族历史上的代表人物，他们不但对推动羌族历史的发展作出了杰出贡献，更对以炎黄为始祖的中华民族的形成与发展，对开拓中华锦绣江山，有着不可磨灭的功绩。

　　这个羌文化广场是一个羌族企业家的个人作品。从一个没有多少文化的乡村拖拉机手，到现在身价近亿的企业大享，48岁的严益清走过了一条艰难曲折的路。每次谈到严益清，余光远的心情就会好起来：“他是羌族成功的企业家，他搞企业不纯粹是为了赚钱，赚了钱是为了更好地弘扬羌民族文化。我们这些文化人想做而没有做到的，他做到了，甚至有些政府没有做到的，他也做到了。”

　　修建羌圣祠，支持羌文化研究，赞助羌族文化事业......益清集团的利润十之八九都用于这些非赢利的项目。前年，严益清出资组建了“中国羌族艺术团”，这比余光远当年筹建的“茂汶县羌族歌舞团”规模要大得多，一年多时间，演出了近200场，这也是当年的余光远想也不敢想的。近几年旅游发展，很多演员经不住利益诱惑到九寨沟、黄龙去了，严益清对此反而颇为高兴：“当就我们为其他地方输送了一批羌族艺术从才吧，无论到哪里，他们展示的都是羌族文化，让更多的人了解我们羌族。”

　　“羌族曾有过历史上的辉煌，一千多年前，川西地区整个都是羌人，茂县境内羌人三百多万。我到过不少少数民族地区，藏族有布达拉宫，回族有大清真寺，作为中华民族始祖之一的羌族更应该有自己的文化标志，这就是我修建羌文化广场、羌圣祠的初衷。我还有一个想法，在世界级景点九寨沟内建一个羌文化景区，让世界各地游客都了解我们羌族，让我们羌族走向世界。这个项目投资太大了，不知我这一辈子能不能实现这个梦想。”