|
一
“五一”黄金周前夕，我和徐智慧远赴丽江。我们不是去旅游，而是要从这里开上我们的三菱车，到香格里拉与一位多次开车进藏的摄影家弯豆先生会合后，开始“走进五十六个民族家庭”最艰苦的行程：经滇藏路进西藏、再沿新藏路进入新疆、甘肃、青海、宁夏，采访门巴、珞巴、维吾尔、哈萨克、回族等16个民族。
济南—郑州，郑州—昆明，三天三夜的火车，再熬一夜“沙丁鱼罐头”长途卧铺汽车到丽江，我和徐智慧都觉得有点透支。在丽江的几天里又忙着采访、检修保养车辆、购置进藏的必备物品，没有得到充分休整。我们急于赶到香格里拉与弯豆会合，早一天上路，就意味着多一些主动，因为今年又是厄尔尼诺年，雨季有可能提前来临。
5月4日，我们从丽江赶往香格里拉的路上，老天似乎是有意识地给我们一个下马威。多日晴朗的天忽然下起雨来，这使得弯多坡大车多的214国道显得格外恐怖。车行过半时我们被堵了一个多小时，原因是前方转弯处一辆旅游大巴与一辆解放卡车挤在了一起。
等候处理事故时，我们与前面几辆越野车的司机闲聊起来。当他们得知我们要开车进藏时，惊讶得很，“滇藏路一下雨就完了，滑坡、塌方，还有泥石流，遇上了一堵十天半月是经常的事！”
二
西藏因为高高耸立于地球之巅而被称作“世界屋脊”，地球的“第三极”。从内地进藏，无论从哪条线路走，都需要淌过无数江河、攀越无数雪山，越过漫漫草地，许多地段人迹罕至，险象环生。当年文成公主从长安启程，到达拉萨已是第二年。人们形容到西藏的路是天路，登天之路，足见路之遥，路之险。
我查到了一些资料，从几个方面印证了进藏之难：
1950年，人民解放军进军西藏时，为了不给西藏地方政府和西藏人民增加负担，组织了浩大的运输保障队伍。先是骡马运输，数千匹身经百战、转战数省的战马，却因不能适应高海拔和恶劣气候，默默倒毙在雪山草甸间。
接着是从内蒙、青海、新疆征调了数万峰骆驼，然而，雪山、冰峰、草甸、沼泽，数千公里、数千公里的征途，这些能忍耐高寒、干旱的“沙漠之舟”却一峰一峰地倒在路上。1951至1954年，仅有1/4骆驼生还。青藏路上，倒毙的骆驼连绵数千公里，催人泪下。
1951年，青藏公路修通。这是西藏人民走出与世隔绝的第一步。然而这艰难的里程，付出的代价是巨大的，每向西藏运送一车汽油，就有一半被运油汽车当作燃料消耗掉。进藏运输的司机战士，每年都有30多人被高原严寒、高原疾病夺去生命。人们粗略统计过，几乎每一公里，就有一个战士的生命。至于因高原疾病致残的人更是数也数不清。
……
现在进入拉萨的线路有5条：滇藏线、川藏线、青藏线、新藏线，还有加德满都至拉萨的中尼公路。国内4条进藏线路中，以滇藏、新藏线最难，川藏线次之，青藏公路最好走。
而我们这次要先走滇藏路到拉萨，再沿新藏路进新疆。
三
有关滇藏路和新藏路的故事听得太多太多了，几乎所有人都把那条路描述得跟地狱一样，好象那路从来就没通过！
可是我想不通：那么多人是怎么走过去的？
我觉得很多书里、报章杂志里的描写有太多夸张的成份。
这次行程有一定的危险成份，但我们不是冒险家。在上路之前，我们尽量把一切都准备到最充分。三菱车经过全面检修，处于最佳状态，怕途中扎胎，准备了2条备用胎；经过了海拔2500米的丽江、海拔3300米的香格里拉两个高原台阶，我们的身体已经相当适应，针对阿里地区八百里无人区和海拔6700米的界山达板，我们准备了充足的食品、饮料和药品；在北京佳兰汽车俱乐部的协调下，北京恒田嘉业有限公司为我们提供了国内目前最为先进的GPS车载全球定位系统；国务院新闻办西藏处原处长王新光、北京作家刘曾哲等为我们提前联系了沿途各地政府、军方领导，我们将会得到诸多方便；尤其是有多次开车进藏的摄影家弯豆的加盟，给我们顺利完成这次考察采访提供了安全保障。
开车进藏只是我们“走进五十六个民族家庭”的采访方式，而绝不是一种值得炒作的探险。我们的目的在于采访到16个民族最鲜活的一面，展示给我们的读者。这16个民族，无论在形式上还是在内容上，与内蒙、东北、云南的24个民族相比，更具有距离感。今年是藏历神马年，滇藏路尤其是新藏路上的民族文化活动格外多，我们相信会有不少意外的收获。
这些对于我们，对于读者，都是诱惑。
路遇中甸更名香格里拉
□本刊特派记者 施晓亮 文/图
5月5日，我们来到香格里拉县（原中甸县）时，正逢“中甸县改名香格里拉县庆典暨迪庆香格里拉艺术节”开幕。以后的几天里，欢庆活动排得满满的：千人锅庄舞、赛马会、一台接一台的晚会、通宵焰火狂欢……整个县城成了一片欢乐的海洋。这次更名，给香格里拉带来了无限的发展机遇。
我想起了去年11月下旬我们在香格里拉采访时遇到的一次车祸。在这起交通事故的处理过程中，我真切地感受到了“香格里拉”精神。
两车相遇在一个坡度很大的急转弯处，发现情况时已经来不及处理了。我们牢固的三菱车损伤不大，对方的北京213则损伤比较严重，比这更可怕的是对方坐在副驾驶座上的乘员前额撞在挡风玻璃上，竟把玻璃给撞裂了。在得知这位姓和的中年人是迪庆州民委副主任后，我们更加意识到事情的严重性。且不说车的损失，光副主任撞这一下，还不得一万两万的。要是人家想讹我们，或者想出气先揍我们一顿，这山高皇帝远的……我们不敢往下想。
然而，事情远不是我们想象的那样。和副主任镇静了一会，下车自述说脑袋有点晕，脖子似乎扭了，很快又对我们说：不碍事的，别害怕，我们不会讹你们的。话语中竟有些安慰我们。他本是去维西县有急事的，但面对现状，他神情中颇有些“既来之则安之”的镇静。
我们两辆车把窄窄的山路卡住了，两端很快便堵起了长长的车龙。事故现场距离维西县50公里，交警接到报案后最快也得一个半小时才能赶到，天色渐渐暗下来了，看到车越堵越多。一位当地的女司机调转车头回家，不一会端来了热乎乎的饭菜，让我们事故双方的人吃，“都是开车的，出门不容易，不要急，没伤着人比什么都好。”没提一个钱字。另外几位司机则到附近拣来了干树枝，燃起了篝火招呼我们近前取暖。
一切都是在友好的气氛中协商解决的。第二天交警们放弃中午休息时间为我们快速结案，交警队长又安排了一顿丰盛的宴席为我们两家压惊。在酒桌上，对方藏族司机阿批以茶当酒与我们碰杯：“欢迎你们再来香格里拉。我们这里的人跟你们山东人性格很像，直来直去，心眼实。听长辈们说，以前不通公路时，这里与外界几乎隔绝，外面在战争，我们的生活照样平和安静。现在香格里拉与外界沟通方便了，但是我们纯朴的本性什么时候也不会改变。”
|
