编者按：

　　当数公斤的橡胶防化服穿在身上的时候，惟一能识别他们身份的是粘在胸前的一块布条，那上面写着米永录、邢海青……等等不为我们所熟悉的名字；当密不透风的防化服一穿数个小时的时候，惟一能帮他们解决“问题”的，是那一袋袋的成人纸尿裤。

　　在抗击非典的日子里，我们感动于和颂扬着一个个人物故事，但报道中却鲜见他们的身影。在北京抗击非典进入全面胜利的阶段，本报记者3次进入这块几乎不为人知的领域，用镜头零距离记录下这一群战斗在危险前沿、无私奉献的人们工作与生活的点滴。他们是非典垃圾处理场的普通工人，然而他们的牺牲、忍耐和奉献，让我们深切地感受到他们平凡中的伟大，他们是———

　　朝阳区高安屯非典垃圾处理场工人

　　朝阳区垃圾无害化处理中心高安屯非典垃圾处理场。

　　负责非典垃圾处理的一线工人们脸上显得很轻松，在完成今晚的工作后，明天他们就可以去隔离休息，等待下一次的任务。他们是“火线”上的第4批，也曾是第一批。在这里，有66人参与非典垃圾的处理工作，分为3组轮班，每组工作15天后方可去隔离休息10天。

　　他们中年龄最大的57岁，最小的22岁，多数人在40多岁。带头的业务副场长赵敏说，在两次共一个月的工作中，面对非典垃圾，没有人因恐慌而显出怯懦，没有人说过抱怨的话，他们就只是埋头干活。由于防护得当，他们目前还保持着“零感染”的纪录。

　　工人生活区院子里，57岁工人老朱正跟小伙子下棋，邢海青站在旁边看，不时地说笑。风胡乱地吹，西边、南边生活垃圾的味道飘过来，很刺鼻，但他们一脸的坦然。赵敏说：现在是在享福。在非典垃圾高峰期的时候，一天要拉18车垃圾，昼夜焚烧，那时候所有的人要轮番上阵，除了紧张的工作，就是短暂的休息。下棋、打牌、乘凉———连想都不敢想。

　　18∶00，吃晚饭。工人们坐在长条桌子两边，每人面前一碗面条，手里拿根黄瓜嚼着。边吃饭，邢海青等不时冒出几句笑话，大家就一起笑。吃完晚饭，有几个工人回宿舍了。他们是趁工作前的空闲，去给家里人打电话。4月下旬第一次“进来”（上一线）的时候，因为大家对非典的不了解，大多有恐惧心理。那时候家里人关心的话一说多，工人们就有掉泪的。他们后来打电话都是速战速决，给家里报个平安，就赶紧挂电话。

　　20∶00，天黑了下来。天黑的时候，去医院拉垃圾的车就该回来了；焚烧垃圾的工作就该开始了。

　　20：20，他们开始穿防化服，穿防化服的时候要提前穿好纸尿裤，工作中防化服是不能脱的。防化服是橡胶的，厚实不透气，一个工人刚穿上还没戴面罩就脸热得通红，额头出汗。戴上面罩，他们互相就认不出，只有扒着衣服看标记才知道谁是谁。而夜色里看不清标记时，要对话就先朝着对方耳朵喊：你是谁？不仅对话困难，呼吸也是憋闷的事，要通过防化服的炭罐呼吸。

　　20：40，夜已完全降临，4个焚烧炉中的3个已经烧得火红。在探照灯的照耀下，铲车不停地跑动，把刚刚卸下的垃圾铲到炉前，工人们提着垃圾袋口撂进炉内。炉内的温度高达1000多摄氏度，炉边也近100摄氏度。在火的蒸烤中，他们不停地跑到水龙头下去降温。在非典垃圾量大的时候，4个炉子昼夜焚烧，烟囱都烧红了。

　　“心总是悬着的”

　　4月22日，朝阳区垃圾无害化处理中心接到紧急任务：全面承担朝阳区各医院以及海淀区几个医院的非典垃圾处理工作。当天，赵敏就带着队伍上了“前线”。领导对赵敏说：你把几十个人带进去了，你要好好地都带出来。赵敏说，她当时感到了很大的压力，“心总是悬着的”。工人也很紧张，几天内大家都恐惧。这帮工人都是上有老下有小的年龄，如果出点什么事，她无法交代。

　　垃圾在22日当晚便运到了，而大家对非典还没有什么认识。当晚赵敏与邢海青只戴了口罩就去处理非典垃圾了。她说，想想有点后怕。尽管开始的几天大家紧张，但没有人因为害怕就说干不了，也没有人请假，“都是二话不说就进来了，进来了就干活”。

　　4月28日，在紧张的准备后，4个医用垃圾焚烧炉开始试烧，29日，正式的焚烧开始了。

　　高峰期的时候，工人们轮番上阵。去医院装垃圾，运回，卸车，铲垃圾，焚烧，24小时不间断地焚烧，几乎每个工人都在高度紧张地工作。邢海青跟记者说，现在再想想那时候的工作，心都觉得累。他说，尤其是穿防化服去焚烧垃圾的时候，自己出的汗浸着自己的身体，“那滋味没法说”。

　　两个月下来，工人们也经历了一个“升华”的过程。一开始恐慌，后来就很平静；一开始不太懂消毒，很快就对每道程序都了如指掌，一开始穿防护服、防化服要半小时，现在则很快可穿好。他们是普通工人，但他们心态平和：拿着不多的工资，干着高危险的工作，在幕后默默工作，从没人提出过什么。