5月24日，在过氧乙酸溶液浓烈刺鼻的气味中，我(天津日报记者李军)和天津日报摄影记者姚文生及天津电视台的两名记者，走进了收治天津首例非典病人的非典定点医院———天津市传染病医院的非典病区。在抗击非典的1个多月来，这里先后共收治了67名确诊的非典病人，51名疑似病人，累计出院已达40多人。今天这里共有53名在治非典病人，7名痊愈病人即将出院。

　　经过简短的外围采访和匆匆的午饭后，中午12点整，在行政楼口“隔离区”显著的标牌下，我们沿着地上的绿色虚线向病房的方向前进。

　　从行政楼到病房有100米的距离，在50米处越过一条黄色的警戒线，我们离“红区”越来越近了。在楼道地上可以清楚地看到中间有两条虚线，右边是绿色，左边是黄色，我们沿绿色的一边前行。在这里绿色就是清洁，绿色就是希望。

　　走到楼道的尽头是更衣间，女更衣室在里间，外间是男更衣室。隔离服、猴服、口罩、手套按大小号在各自的区域整齐地码放着。吴佳恩护士按照进入污染区的严格标准带着我们着装。另外两位有经验的护士在旁边严格监督着我们。

　　护士最后从头到脚检查了我们的装备，冲我们微笑着点了点头，并再次告知我们所有带进“红区”的东西都不能再带出。此时已是12点40分了。

　　平静中的抗击

　　从更衣间用脚碰开一道小门，有一个2平方米大小的隔断，这里是缓冲区，出口的门上赫然写着“污染区”三个鲜红的大字。穿过这道门我们就真正进入了“红区”———乙一病区。

　　狭长的楼道在紫色的紫外线照射下有些昏暗，全副“武装”的医护人员，不断从我们身边穿梭而过。安静的走廊，轻快的脚步，熟练的护理，一切都在有序地运转，只有那一处处鲜明的防护标志提醒我们正置身于非典病区的特殊环境中。防护服层层包裹之下，只能看到医护人员的眼睛。从这一双双眼睛中，我们读出的不是预想中的紧张，而只是平静和坚强———好像他们面对的只是一般的患者，而不是严重烈性的传染病。

　　走廊的左边是医护人员的工作站、换药室及物品储藏室，右边是病房。透过病房的玻璃窗我看见房间里床是空的，正当我疑惑之时，陪同的护士引导我们穿过病房来到花园。只见同来的市传染病医院党委书记李金山正和几个人在握手，并连连地说：“你们好，辛苦了。”大家说说笑笑好不热闹。我以为是碰到了在这儿工作的后勤人员，而他们只穿了一套普通的睡衣。

　　这是我第一次面对真正的SARS病人。没有痛苦，没有恐慌。花园的闲庭信步给人的感觉是平静。

　　通过交谈我得知这个病区有13名患者，而且全部都是因救治患者被感染的医护人员，令人高兴的是有两人第二天就要出院，其余的都闯过了难关，正在康复期。

　　我上前跟他们打招呼，告诉他们我是天津日报的记者，来看望他们，我和我的同事还有许多读者都很牵挂他们。话音刚落，一下子7、8个病人走了过来，他们七嘴八舌对着我的采访机说了许多话。有的说：让家人放心我们在这儿一切都好；有的说：我们天天看你们的报纸。一名穿粉红色衣服的女护士患者伸出两个手指不停地在我面前晃动，激动地对我说，是医院给了我第二次生命，我感谢院领导和我的战友，是他们帮我渡过难关，你们一定要好好宣传报道他们。说完她激动地哭了起来。

　　告别乙一病区，李金山书记告诉我，他们中有好几名党员。一种震颤的力量瞬间传遍了我的全身。

　　我们返回走廊，沿楼梯来到二楼的乙二病区。刚一进病区大门，就听见电视机的声音和监护仪里发出象征生命体征的嘀嘀声。我看到，有的病人在输液，有的在看电视，有的在打电话，还有人挥手向我们打招呼……每间病房大约15平方米，有单人间，也有两个病人的双人间，房间里有独立的卫生间，可以淋浴。每个病房里都有送风系统、呼叫器、紫外线消毒灯、负压吸痰机、氧气等完善的生命支持系统。而且每个病房都有通向门外的一条宽阔的、用铁栏杆围起来的室外活动长廊，病人可在适当的时候走出病房，在这里呼吸新鲜空气。

　　为避免医护人员受感染，医院采取了一系列严格措施，整个病区又分为污染区、半污染区和清洁区，病人和医护人员物品严格分开，病人和医护人员通道隔离，每个房间设双层的供送饭送药用的玻璃物流窗口。

　　这时，突然一声铃响，护士站墙上的指示灯显示出“14”的字样，当班护士闫谨在病区内快速地移动脚步，来到14床病人前。这是一名中年男子，原来他输完液了，闫谨小心翼翼地为他拔掉针头，熟练地将吊瓶取下。

　　从病房出来时，我浑身流淌着汗水，感到窒息般的憋闷，心跳加速，眩晕、恶心一起涌了上来。更要命的是，这样的穿戴让人只能保持直立的状态，腰部变得酸疼难忍。

　　可是闫谨从中午12点进入病区到下午4点下班，要为这里10个病人分别发饭，为每个人至少更换4个点滴，为每个病人测量体温，换氧气钢瓶，密切监护重症病人，帮他们接大小便，协助医生上呼吸机……

　　看着她与病人面对面的交流，隔着4层手套进行护理操作，短促的呼吸和疾步小跑的背影，我的心头充满了感动。她做这些事的时候，似乎根本没有考虑是否危险。在与非典无声的抗争中，我们深切地体会到了白衣天使的伟大人格力量和奋不顾身的大无畏精神。

　　这里充满希望

　　这天传染病医院要出院的7名痊愈者是一家人，他们在这里住了1个月，全家的命运托付给了医护人员，多少次死神的召唤被白衣战士的仁心妙手拉了回来。信心，病人的信心与医生的信心筑就了一道道阻挡病魔的坚固城墙，让非典难以逾越。

　　在ICU重症病房里，我见到被感染的医生刘向，她戴着氧气面罩、身上连着监护仪，当她看到我们时依然坚定地说：我一定会活着出去。可就在半个月前她被会诊要做气管插管，为了不让别的医护人员感染她死活不肯，愣是自己凭着坚定的信念挺了过来。

　　乙一病房的护士说，病房里有几名快要出院的病人正盘算着出院后的事情，还跟她说等彻底康复了一定要在清洁区看看她到底长什么样子。

　　宓余强、刘勇刚这些被感染病倒即将出院的医护人员，再次向市传染病医院的领导提出要重返一线，以自己拿生命换来的经验与非典斗争。

　　现在传染病医院几乎每天都有病人痊愈出院，这极大地激励着住院的病人和医护人员。

　　在我的体力忍耐几乎达到极限时，一路消毒后走出病区，10米的距离用了30多分钟。我用15分钟分几次卸掉了身上全部的“铠甲”，5分钟的时间用专用药水清洗自己的鼻、耳、口腔，最后的15分钟是用来彻底的全身清洗。这时时针指向下午3点45分。我进入“红区”采访前，传染病医院就送给我一本《抗击非典消毒隔离指南》。从入工作区、进病房到离开的工作流程，从病房消毒到污物回收……都是按照这本院方印发的小册子中一条条细得不能再细的规定在执行。这一系列严格科学的防护措施，极大有效地减少了感染率。

　　如果有人问我，进“红区”最大的感受是什么？我的回答是：希望。在这里我看到了非典病人重获新生的希望，医护人员治愈病人的希望，人类战胜非典的希望。