文/采菊东篱
我们的村庄位于清儿岭埠山后，因此而得名埠后。一条弯弯曲曲的小河从村后围绕到村前，河水湍急，说着笑着拐着弯儿，一直向南流淌到海(黄海)。
童年对这条小河的记忆很深，记得小河上有一封桥，那时的桥是用大理石碑(墓碑)架的，河水清澈见底，一群群的小鱼在游动，桥上桥下有村姑在槌洗衣服，(洗大件衣服被褥时用木棒槌洗，富裕人家用专门的洗衣棒，穷人家大都拿着插门用的门栓)，河滩里的地上都是鹅卵石，洗完的衣服直接放在上面晾晒。两岸有成行的白杨、垂柳，有牛马牲口的叫声，鸟的叫声也很清脆。
一九七六二月我入伍时，戴着大红花最后一次跨过这条小河，踏过这封小石桥，河水哗哗流淌，欢快地说笑着。我有点舍不得离开家乡，舍不得这石桥、这小河，下意识地弯腰捧起了清清的河水喝了几口，一半洒落在新军装上。再见了我的家乡、小河、小桥……
入伍后，新兵连训练是在北京房山磁家务，那儿也有一条漫水河，河面比我们家乡的河面宽得多，也到处可见鹅卵石。水质可比不上我们村的河，因为上游有煤矿。星期天我们三五成群来到漫水河洗衣服。看到小河便想起了家乡，想起了村前的那条清清的小河，那小石桥，仿佛又看见了小鱼在河里游动，听到了河的哗啦啦说笑声。
新兵连训练结束，我分配到驻内蒙古科尔沁草原的一所军营，在那儿也有一条河，这条河是大河，班长告诉我叫辽河。辽河河面更加宽阔，一眼望不到边，河滩野草丛生，河水很蓝很深，夏天，我们有组织地集体下去游泳。但还是觉得不如家乡那条清澈见底的小河欢快地说着笑着流淌着。
当兵第四年，我第一次回家探亲，四年后重新踏入故乡的土地，来到这条好几年没见的小河。可这次没能喝上小河那清清的河水，小河上的石碑桥已不见了，映入眼帘的是一座三孔桥，白玉石砌的三孔桥，没赵州桥那么宏伟，却也很是大气，桥面十几米宽，有水泥栏杆，河水没那么多了，桥下仍有洗衣服的村姑，沙滩不见了，多了杂草丛生，洗完的衣服只能暂时放在杂草上面晾晒，小鱼也好像不多了……
如今家变化巨大，成排的新房，街道整洁干净，村庄漂亮了，老百姓都过上了小康生活。但家乡的小河，小时候经常玩耍的小河，可以随意捧起水就喝的小河，已没有了河水的说笑声，没有了牛马的叫声，没了那种春天来了就开花的白杨。洗衣服的人少了，桥上跑的汽车多了，河床里的杂草多了。
现在真想念记忆里的那条小河，那条清澈见底，有小鱼，河水欢快地有说有笑的小河……
2022年11月20日
作者采菊东篱（鞠利），山东莱阳市人，1956年出生，1976年2月入伍。
编辑：李勋修《青烟威文学》编辑部返回搜狐，查看更多
责任编辑：