作者：李祥霓
出发
1971年仲夏的一天，在成都八里庄中学读书的我，正虔诚地上第一节课“早请示”。这时，在成都理工大学教书的小姨母气喘吁吁赶到学校，递给我一封电报，打开一看：“得工作了。速回！母。”
“我有工作啦？”我呆住了。
小姨母拉拉我的衣袖：“别发呆了。快！还赶得上一个钟头后的火车。”顾不得其他，斜挎着一大包姨父母、表弟每顿攒点，攒了快一年的红苕干，急匆匆告别姨父母，赶上了当天上午 9点 50分的火车。一天一夜之后的清晨，我回到了贵阳。一进家，大哥拉着我一口气跑到了离家仅百米之遥的贵阳九中后门。大哥将我牵到一个戴眼镜矮个子中年男人面前，轻声地对他说了一两句我听不到的话，那男人打量了我一眼：“上车吧！”
大操场里停着一辆已经发动的大卡车，几个学生模样的男、女生正在将人和行李送上大卡车车厢。
大哥托起我，把我送进了车厢，接着递给我一本小书，车就开了。
“我们得的是什么工作？现在去哪儿呀？”刚坐下，我不禁问道。
坐在我旁边的女生说：“我们去凯里修铁路。”
“修铁路？我不会抡大锤、也搬不动大石头啊！”我愕然地自言自语。
“这一车的同学都是为修铁路打前站的。”旁边的这位名叫史娟娟的女生说。
“打前站？什么是打前站？”
“就是先去……哎！我也不是很清楚。总之，我们坐车先到，大部队走路后来。”
“大部队？走路？很远哦！”我低声喃喃。
“他们先坐火车到杨柳街，然后学习解放军拉练，走路到凯里，与我们会合。”
在一车学生七嘴八舌的讨论中，我明白了我们得到的工作是参加“贵阳学生团”修建湘黔铁路。
湘黔铁路建设是 1970年 8月在毛主席“三线建设要抓紧”“备战备荒为人民”的号召下，根据国务院、中央军委《关于湘黔、枝柳铁路建设会议纪要》的要求开展的一次军民联合大会战。
由于湘黔铁路沿线地势险峻、地质复杂、施工艰难，参加铁路建设的，除铁道部和有关铁路局调集 9万多人的设计、施工队伍外，还动员了湖南、贵州两省近 80多万民兵按中国人民解放军建制投入会战。湘黔铁路连接湘黔两省，途经 22个县市，线路全长 902公里，东起湖南株洲，西至贵州贵定。
1970年，国家建委将湘黔铁路合并成一个总工程项目，作为党中央“大三线”战略的重要工程，开始了大规模建设。人海战术在近千里战线上展开，呈现出热火朝天的感人场面，使铁路建设工程日新月异地快速推进， 1972年 10月便全部竣工。通车后的湘黔铁路成为连通西南、中南与华东的重要干线，从根本上改善了西南地区交通闭塞的状况。
参加修建湘黔铁路大会战的贵阳学生兵团有 5000多人，分别来自隶属贵阳 30余所中学的 1966届至 1971届毕业未安置分配的学生以及手持户口的回城知青。管理人员则是来自不同地方、不同级别的干部、教师等。团级领导由军队干部和当地革委会负责人担任；营级领导由地方干部、武装部干部担任；连级干部由复退军人、学校老师以及地方干部选调。学生兵团、营、连都分别配置了医生、会计等专业人员。
贵阳学生兵团有五个营二十四个连。作为修建湘黔铁路部队建制序列，贵阳九中学生组成贵阳学生兵团第二营七连，一、三排为男生，二排为女生，我在二排。
当天晚上 9点过，大卡车将我们载到了一座大山里。夜晚大山的深幽阴森和着一阵阵呼啸而过的山风，吓得我几乎是睁着眼睛熬到了天明。一个眯顿间，天竟亮了。哈！我们正好在山凹里。这时，迎面来了一位高高的男生：
“这是我们六连的驻地。你们是七连的还是八连的？”
“七连。”我回答。
那男生似乎没理会我的回答，他手指着东方山腰：“左面是七连的地界，右面是八连的地界。”
我抬头往东方山腰看，进入我眼帘的左、右两面，均是一片郁郁葱葱的灌木丛，没有工棚，更没有房子。
“我们也刚来几天。喏！这是我们伙食团。一块儿吃早餐吧！”高个子男生发出邀请。
下午，来了几个年龄稍大些的男生，说是团部派来打前站的，来帮七连搭建食堂工棚。他们用堆在六连食堂位置空地上现成的木料、篾席，叮叮咚咚地开干了。等我们在六连食堂吃完中饭出来，七连的两间简易食堂就搭建好了。哇！居然还有窗户。阳光透过工棚篾席射进来，照在工棚内凹凸不平的地面上，呈现出满天星状。我知道“打前站”是什么工作了。不用谁指挥，我们在七连食堂的工棚内，除掉了杂草、小石块就开始了铲地面的工作。经过两天努力，我们七连的俩女生铲平了大约 60平方米的两间工棚地面。第三天中午，即 1971年 7月 6日的这一天，七连的主力部队来到了。
▲学生团战友在当年团部驻地前山坡上的合影
100多名疲惫不堪的同学，渐次走到了六连食堂旁的空地上，席地坐下、躺倒。走在前面的正是在贵阳九中操场上招呼我上车的中年男人，后来我才知道他就是我们七连的连长，名叫钟必胜。
第二天，七连的战友们砍树、割茅草、搭工棚，铲平地、铺地板、架床板，起早贪黑地干了一个多星期。终于，七连 140多号人有了吃喝拉撒睡的地方。
就在大家从“天当房，地做床”的窘况中搬进新工棚的当天，下起了大雨，一阵狂风将我们的工棚顶掀得没了踪影。那景况真是“风如拔山弩，雨如决河倾”！顷刻间，我们个个都成了落汤鸡，女生的脸上已分不清是泪还是雨，男生则静静地伫立着淋雨。
是夜，“明月如霜，好风如水”，苏轼笔下的“清景无限”就在我们眼前。
翌日，太阳当空照。男生们齐心协力修补工棚，女生们不分彼此晾晒大家的铺笼帐盖，满山遍野飘扬着同学们的五色旗，昨夜的窘境一扫而光。
大爆破
学生兵团的任务，是搬掉高于插旗山 50米的一座山岭。为了争时间抢速度，指挥部决定采取大爆破施工。大爆破工程划分了 17个导洞和 23个药室，七连的任务是打通 4、 5、 6号洞。谁能想得到，这些年龄最大的 22岁，最小的 16岁，平均年龄 19岁的学生们，竟然要炸掉和搬走一座山，填平一道沟。
▲学生团二营六、七、八、十连的工棚远眺
大会战开始了。连里 20岁的男生陈贵安、滕铁坚， 19岁的赵成跃、 17岁的杨永平等战友，毛遂自荐“打前站”。这个“打前站”就没有铲平地面那么简单了。几位男生首先得在指定的山腰上开出一条从山下至山上的小路，又紧跟着指导他们的技术师傅，腰拴麻绳，手拿铁锤、錾子，在悬崖峭壁上先錾出可以落双脚的栈道；再一人手握钢钎，一人手抡大锤，两人配合一锤一锤地打出炮洞。男同学虽然第一次干这种活，不免生疏，但极其勇敢。在锤子的叮当声和钢钎的转动中，坚硬的岩石就这么一点点地被錾成炮眼。当炮眼的深度达到要求时，将炸药填进炮眼，把引线留出炮眼口。班长叫所有人都远离，躲进一个挖出来的掩体洞里。然后， 16岁的安全员王应荣将语旗使劲地向下一挥，班长和几个男生同时点燃引线，快速跑到另外一个掩体洞里隐蔽。大家双手蒙住耳朵，大约 3分钟后，“嘭、嘭”的几声闷响，大家欢呼雀跃，这次爆破宣告成功。因为我担任山上的卫生员，每天背着药箱在 4、 5、 6号洞来回跑，处理一些临时发生的小伤小病，所以比较熟悉山上打炮眼、爆破、排除炸开的石头、清清碎石等工作情况。后来打炮眼用上了电动“风镐”，给一日三班倒的战友们减轻了工作的强度。但是，安全隐患无时不在。
若干年后，战友陈贵安讲起他当年差点“报销”在炮洞的情景还在啧啧咂舌：“当时我是三排二班的班长，有一天，我点燃了引线，在取挂在炮洞上面的电线时，食指触到了一根裸露的线头，顿时就被打倒在地上。幸亏在现场负责安全的罗（朝富）指导员眼明手快，随手拿根木棒使劲打开了电线，我竟然马上站了起来。罗指导员拉上我就跑，刚跑出炮洞，就听见‘轰隆’的爆炸声，我毫发无损。罗指导员真是我的救命恩人哦！”
一班长赵成跃也讲了他最难忘的一个情景：“打炮洞时手握的高频率转动的风镐又重又热，我的外套都是随手丢在打炮洞的地方。一次，我点燃了雷管的引线，牵着电线快步跑进掩体隐蔽，才想起我的外套没有拿，要回去拿已经不可能了。接着‘轰’的一声后，只见我的外套随着被炸碎的小石块、尘土一起飞落下山……” 50年后二营七连的聚会，赵成跃说起他那件飘逝的外套，仍流露出深深的惋惜。
七连的伙食，是几个连队中最好的。这得益于我们有幸遇上了几位好的连队领导。
“一定要让战士们至少每个星期吃上一次猪血。他们在山上打炮洞，每天都会吸入灰尘，若能够经常吃点猪血，可以裹走一些灰尘。”指导员梅影总是这样强调。
可是，在那个讲配额的年代，要买到猪血谈何容易。连长钟必胜总是带领炊事班一再进城（凯里县城、贵阳省城），钻头觅缝地寻找猪下水。所以，我们连队能够经常吃到猪大肠、猪血旺。
在日复一日打炮洞、爆破和运渣土的鸡公车嘎吱嘎吱的滚动声中，我们迎来了学生兵团大爆破的那一天。
1971年 12月 28日清晨，在团部统一指挥下，我们连队的每个战士都带着两个馒头，站在远离插旗山 10公里以外的一座山巅，远眺着半年多以来日夜工作的 4、 5、 6号炮洞。每个炮洞的药室都填满了炸药，引线全都汇同，并连接上了其他连队的十几个炮洞引线。
下午两点整，第一声警号响后，山上每个战友都屏住了呼吸，静得都听得到相邻战友的心跳。静寂中，终于从团部方向传来总指挥最后一声哨子，哨子响过之后，万籁寂静。突然，“轰隆”一声巨响，像原子弹爆炸一般，一片耀眼的红光从山腰处喷发出来，一团巨大的白紫色雾团直冲云霄，整座山峰被炸塌了，我们日夜工作的山岭不见了，瞬间就变成了平地。
贵阳学生兵团的第一项重大任务圆满完成。
敲道砟
完成大爆破之后不久就过年了。过完年，我们七连的新任务是每天到清水江捡鹅卵石敲道砟。敲道砟是有具体任务的，每个战士每天必须完成一个立方。每天收工的时候，有专人来测量收方。我们在山上敲道砟，还要把道砟运到山下，供铺铁轨用。为提高劳动效率，我们七连的男战士动脑又动手，用拳头粗的树干、巴掌厚的木板以及油毛毡做材料，制造了长 8至 10米、宽 1米、围高 0.5米的“框式滑梯”。战士们把敲好的道砟装进框经滑梯滑下。“框式滑梯”既提高了劳动效率，又减轻了劳动强度。敲道砟的工作一直持续到 1972年 10月底铁路修通。在此期间，炎热的七月，也是我们在没有任何遮盖的工地上挥汗劳作的日子。
▲1972年湘黔铁路接轨的场景
吹哨——集合——上工，是七连每天的必修课。梅指导员总是在上工路上殿后，总是细致入微地关心每一个他湖北腔里的“雨生”（女生）。一天下午，我们又去捡鹅卵石敲道砟，刚走到距离连部一公里的路上，我突然肚子感到隐隐作痛。开始我还能忍着，谁知越往前走，肚子越绞痛，痛得我实在受不了，只好出列，蹲在地上，想等疼痛缓解后再接着走。这时，梅指导员走过来，问我怎么不走了？我说肚子好痛。说着，我的汗水、泪水一起流出来。梅指导员轻声地对我说：“你的脸色很不好哦！能走吗？（我点点头），那回去休息吧！”我又害羞又惭愧地一步一挪地走回连队。这事过去大约三两天后，在开完了每周总结会的尾声，梅指导员宣布，以后每个月，每个“雨”同学，可以休假一天。“雨”同学们都心照不宣地轻声欢呼起来。这时候，连里一个老坐第一排、名叫李宁的 16岁男生嬉笑着询问梅指导员：“为什么光是女生可以休假一天，我们男生就没有一天休假呢？”梅指导员顺手一巴掌拍在李宁的头上。全连哄堂大笑后，梅指导员宣布散会。从此，全连女生就有了约定俗成、不用说明白的每月一天休假，梅指导员也得了个“老父亲”的亲切绰号。
虽然李宁说的是一句开玩笑的话，但似乎引发了“老父亲”的爱兵之情。大约 3天后，全连战士的作息时间有了调整：上午 8点工作到 11点，下午 17点工作到 20点收工，错开了黔东南大山里 12点至 16点时段的高温酷暑。
不论春夏秋冬，七连战士们每天收工回到住地吃完晚饭，到距离工棚落差 30米左右的清水江戏水游泳、结伴散步、扎堆聊天，是大多数战士感到最惬意的事情。喜欢看书的战友，就会回到工棚看书，有的还抄书。我的《马克思给燕妮的诗集》《宋词注释》等书，都是那时候在工棚中、蚊帐里， 20多个女生借来借去看（抄）完的。
贵阳学生兵团炸平了一座山，铺平了上万平方米的道基、敲了数十公里长的道砟，度过了激情燃烧的一年零四个月。湘黔铁路全线一通车，“学生兵团”的任务就全面完成了。当“学生兵团”的战士们坐着火车，飞驰在自己亲手修通的铁路上返回贵阳时，自然回想起当时的贵阳市革委会负责人在“修建湘黔铁路誓师大会”上说的话：“……同学们，一旦铁路修通，你们就能分配回城工作了！”回到贵阳后，战士们一拨一拨地陆续安排了工作。
最后，还是用 1836年 18岁的马克思写给 22岁燕妮的诗，留作我们贵阳学生团二营七连 50年后在凯里湾溪重聚后的念想吧——
我永生不能将你遗忘
咱俩永远对对双双
你在我的心中，心中，心中
就像玫瑰长在枝上
「本文刊于《文史天地》2021年第11期」
「 李祥霓， 作家，贵州民族文化学会副会长」
微编：一丹/刘丽
统筹：姚胜祥 审核：罗尧
★ ★★如需转载本文，请注明来源 返回搜狐，查看更多
责任编辑：