1989年初，《人民日报》李哲良的文章“‘孤独’的奥妙”（1月24日第8版）。文章写道：“《拜伦传》的作者说：像拜伦那样任性奔逸于无限大宇宙的诗人，是不能够有他的同行人的。他独自在幻想和感情的世界中漫游，就连他的父母、妻子和朋友都无法理解他”。
如文章所讲，“这无疑是悲哀的！所以有人恐惧孤独，诅咒孤独。但从古至今，那些执著的先行者、远行者、独创者和当今的改革者，往往都有过不被理解的遭遇”。居京五年的生活感受，深深地体会到了这一点。一个对宇宙和生命麻木不仁的人决不会有寂寞感。而寂寞和孤独正是生活中最可信任的“同行者”。
“从审美角度看，孤独既是一种处境，又是一种调动‘创造潜能’的审美心态”（同前摘引）。居京生活，四年多是作为单身在办公室度过。一天工作完毕，下班之后，晚饭回到办公桌前，就开始了一个孤独的夜晚，读书、写字、做文章、想事情，累了，站起身来，房间内走走，到楼道走廊里看看窗外的灯火。写字、做文章，感觉到工作的愉快；读书、想事情，体会到生活的乐观；每有文章在报刊上发表，便享受到事业的兴奋，即便是白天收到了编辑部寄赠的有我文章的报刊或是稿酬，也只有在孤独的夜晚才能感受到最大的幸福。
像小孩子摆弄刚到手的新玩具，将寄赠的报刊或汇款单爱不释手地翻看……孤独的勤奋，寂寞中的喜讯，生活就是这样，有苦也有甜。就这样，1000多个这样的夜晚，寂静的天地，适宜的气氛，“静则空，‘空则灵气往来’，灵感之君方能登堂入室，创造潜能才涓涓涌出”（同前摘引）。我真正地体验。
寂静的星期天，一个“满贯”的寂寞日，星期天一早赶到办公室，在那里享受一天的孤独。于是，又多了一个寂寞的日子——“星期天，我的太阳”。
“从人格美来看，也极需要甘于寂寞，敢于另辟溪径，独思独行的品格”（同前摘引）。享受寂寞也有困难的开头，幸运的是，得益于刘海栗先生的一席文字。
1984年秋，初来北京工作，在《读者文摘》上读到了他的这段话：“你们年轻，精力正旺，正是做学问的好时光。一定要甘于寂寞。你集中一段时间闭门学习，不去赶热闹，社会上暂时不出现，没啥了不起，等你真正有成就，社会上永远记得你，你就永远不会冷清，不会寂寞了。这是我的经验之谈”（刘海粟：“要甘于寂寞”《读者文摘》1984年第9期总第38期第7页）。我相信刘先生的这一经验之谈，更相信，这不仅是针对艺术家而言的，这是存在于所有科学之中的真谛。于是，克服初入寂寞的困惑，持之以恒地享受孤独。
现在，结婚成家，生活中的孤独感减少了，每天下班回家，与家人唠叙家常，也是生活幸福的内容。但我仍然留恋我单身孤独的时光，正如那篇文章所讲得那样，连自己的父母、妻子和朋友都难以理解。每当我在寂静的夜晚，独自坐在办公桌前，便感到特别兴奋，头脑特别清醒。可能，我已在此时此刻形成了兴奋时空了，所以，这更有意义了。
中外历史上的名人都有过自深深的孤独感。拿破仑被背井离乡的伤感所征服并不是在厄尔巴和圣赫勒拿岛上，而是在奥斯特利茨、耶拿和金字塔下。我国历史名人陈子昂在幽州台上发出“前不见古人，后不见来者”的呼号，道出了一定程度上的孤独感，所以才有“古来贤者皆寂寞”的诗句。
有人说，男子汉的特权就是能够变得孤独。唯孤独专属男子汉所能乞求的境界。在多感的十年青春中，须得体验孤独的极限。立志攀登喜马拉雅山、独自横渡太平洋，这是十年青春中是可能追求得到的孤独。唯孤独才是既通静又通动的充满自由的天地。
我尚年轻，还有很长的路程要走，短暂阅历十分有限，但我赞成“男子气的第一要素是孤军奋战的精神”。在此，引用一篇歌颂寂寞的话语结尾：“甘于寂寞，珍惜寂寞吧，它虽然沉重，却一步步引你走进事业成功的天国”。
（马秀山1989年9月1日）返回搜狐，查看更多
责任编辑：