北京东便门外通惠河上的二闸，作为名胜兴盛于明清时期，至清末民初逐渐荒废。作者从民国文人笔下的二闸这一小小景点落笔，展现了焦菊隐、于毅夫、沈从文等几位民国文人在游览二闸时彼此迥异的关注焦点，及其背后投射出的不同人文关怀和学术品格。
北京东便门外通惠河上的二闸，是明清时期的一处名胜。元至元二十九年（1292），都水监郭守敬主持开凿了通惠河，次年竣工，作为漕运的通道。二闸即开挖通惠河时所建，原名籍东闸，位于都城东南王家庄。初建时为上下两座木闸，故俗称二闸，元贞元年（1295）改名为庆丰闸，至顺元年（1330）改为石闸。明代多次重修，嘉靖七年（1528）修复上闸后，下闸逐渐废弃不用。明初又在东便门外建大通桥闸，大通桥成为通惠河的起点，自大通桥至二闸的七八里河段，水面开阔，水质清澈，两岸垂柳成行，景色秀美。城内宫苑御河禁止游览，二闸便成为文人士大夫和一般平民泛舟玩赏的胜地。
作为名胜的二闸并非指这座石闸本身，而是指大通桥至二闸之间长达七八里的水乡风景，这对于尘埃扑面、缺水少雨的京师来说，实在是非常难得。清代二闸最盛，文人墨客留下了不少吟咏的诗句，写二闸水景，颇有南方水乡风味。劳宗茂《过庆丰闸诗》云：“红船白板绿烟丝，好句扬州杜牧之。何事大通桥上望，风光一样动情思。”赞叹二闸景色之明丽，不逊于杜牧笔下的扬州。张问陶《泛舟二闸得五律》之一云：“郭外好烟水，汀州似故乡。渠高鸣雪浪，莲小腻秋光。”二闸的烟水秋色，令诗人回想起故乡四川遂宁的风光。汪启淑《招水曹同人春日泛舟即事》云：“葛衣疏爽水风凉，弭楫时闻杏子香。芦叶萧萧蛙阁阁，恍疑睡起魏家塘。”写初夏二闸景色，如置身乡野清凉世界中。
二闸不仅是文人流连觞咏之地，也是平民绅商休闲玩乐的场所。清末震钧在《天咫偶闻》中如此描绘二闸的喧闹繁华景象：
都城昆明湖、长河，例禁泛舟。什刹海仅有踏藕船，小不堪泛，二闸遂为游人荟萃之所。自五月朔至七月望，青帘画舫，酒肆歌台，令人疑在秦淮河上。内城例自齐化门外登舟，至东便门易舟，至通惠闸。其舟或买之竟日，到处流连。或旦往夕还，一随人意。午饭必于闸上酒肆。小饮既酣，或征歌姬，或阅水嬉，豪者不难挥霍万钱。夕阳既下，箫鼓中流，连骑归来，争门竞入，此亦一小销金锅也。
二闸既有水乡之风致，又有都市之繁华，所以能吸引不同阶层，可谓雅俗共赏之地。值得注意的是，二闸市井繁华的一面很少为文人的诗词所触及，倒是在竹枝词中留下了痕迹，如清末汪述祖《二闸竹枝词》云：“几个儿童赤体蹲，身轻如鸟浪中翻。今朝乞得钱三倍，归与爷娘共笑言。”写孩童在水中捡拾游人所掷铜钱的习俗，生动而富于生活气息。又一首云：“忆昔曾为二闸游，行人如蚁荡行舟。汽车自达通州路，冷落河干旧酒楼。”记录了二闸昔日的繁华盛景，不过从最后两句可以看出，清代末年，随着公路的通行，二闸已经逐渐显出冷落萧条之象。
二闸昔日风光
无论是文人的流连风景之作，还是描写市民玩乐的竹枝词和笔记，都聚焦于二闸的风光，很少涉及二闸的历史和它对于漕运的意义。与陶然亭等名胜不同，二闸的声望主要不是依赖文人士大夫的题咏和传诵，而是靠着它自身独特的地理环境。二闸为明清时期的北京市民提供了游览娱乐的场所，它作为名胜的意义大体上只局限在生活在这座城市的人们中间。
清朝末年，公路、铁路等新型交通运输方式代替了漕运，二闸开始衰落。到了民国初年，随着北京城内各处皇家宫苑的开放，二闸遂乏人问津，完全荒废了。不过，此时二闸却引起了一些新文学作家的兴趣。他们超越了北京本地市民的地方性视角，不是怀着纯粹游玩和流连风景的心情，而是通过描写二闸的过去和现在，将二闸置于更为广阔的社会、人生和历史图景中，从中生发出种种思索，贯穿其中的是新文学感时忧国的关怀。1925年11月22日，时为《燕大周刊》编辑的焦菊隐和他的几位朋友前往二闸和附近的公主坟游玩，回来后写出几篇诗文，以“二闸与公主坟专号”的形式刊载在12月4日的《京报副刊》上。按照组织者焦菊隐的设想，这次旅行的目的主要是搜集和整理有关二闸与公主坟的历史和传说，但最后成文的稿件并未完全达到初衷。即便如此，从焦菊隐的设想本身以及专号中的若干文字中，已经可以看出新文学作家观察二闸的不同视野。
首先值得注意的是焦菊隐为此次专号写的《引言》，他从一般人对二闸的印象出发，批判了当时的中国人对待名胜古迹不求甚解的态度：
我们中国人鉴赏的程度真正高明，最爱看倾垣败阁，而尤其喜欢糊里糊涂地游玩。二闸和公主坟本是很著名的所在，试一问何以著名呢？答：因为游人很多。再问游人何以多呢？循环套的回答又是因为那地方著名。所以游名胜的中国人，大多数不懂得寻求历史上的价值和兴趣，游玩后除了莫名其妙的快乐外，并没有什么印象，也更没有什么留念。
作者主张应该尽可能了解名胜的历史，游览时才有趣味。接下来，他又批评人们对名胜的保护无动于衷，这其实与“糊里糊涂地游玩”同出一种心理。焦菊隐强调保护名胜古迹和整理其历史的重要性，代表了一个受过现代教育的知识分子的看法。从传统的角度看，中国古代确实没有保护名胜古迹的观念，而是持一种顺其自然的态度，名胜的意义主要不在于其物质性的实体，而在于它在文本和口耳间的流传，在于它能满足人们心理和生活上的需要。在这个意义上，说中国人看重名胜之“名”甚于名胜之“实”，大体上并不错，这是一种传统心理，并无优劣可言。然而，在民国初年的中国，面对古迹颓坏、古物流失的现实，接受了现代观念的焦菊隐不能无动于衷。保存名胜古迹，整理它们的历史，这对于现代国家的建构有着不言自明的意义。“二闸与公主坟专号”的刊行，亦当从这个层面上去理解。
庆丰闸镇水石兽
专号中于毅夫写的《二闸与公主坟》，就是一篇系统整理二闸和公主坟历史的文章。作者开篇写道：“二闸这个地方，在北京普通市民的眼光中，只是当作一个看小孩子到水里拾铜子的好玩的地方，但是那知道它有些历史上的陈迹。”文章引述《通州志》《通漕类编》等史籍，叙述二闸建造的历史及其后的沿革变迁，特别强调二闸对于漕运的意义，并将其与市民的娱乐进行一番对比，抒发了如下一番感慨：
那末我们今日所游逛的这个二闸，在从前曾经有过怎样的繁盛！几个赤体的小孩子，跳进水里拾铜子；几位穿长袍的阔人先生立在闸上扔铜子，又算得一回什么事！
作者对市民娱乐的轻蔑之情溢于言表，对二闸鼎盛时期的秀丽风景和市井繁华也不置一词，完全从漕运这一政治和社会角度书写二闸的历史。书写历史当然是知识分子的特权，内在的精英意识其实也反映了作者的某种使命感。而在二闸今昔的对比中，更隐隐地蕴含着由国势衰落而引发的愤懑之情。
与于毅夫的文章相比，沈从文写于1927年的散文《游二闸》，对“那些赤精了身体，钻到水瀑下而去摸游客掷下铜子的小孩”，有着更深的理解和同情。生长于湘西的沈从文，对于在水里讨生活的人们有着一种天然的亲切感，他在北京一个雨天的傍晚，回想两年前游二闸的经历，设想着那些孩子们可怜的遭际和命运，雨天过后，或许来玩的游客会多一些，孩子们也能多得些铜子。然而由于运河的废弃，“二闸在天然淘汰下，亦只有日复一日萧条下去”，这些孩子以后若不去务农，无非在划船和赶骡两种职业上度日，未来生活实不可乐观。言念及此，沈从文的忧思变得深沉阔大起来：
从这个小小地方，想到国内许多人许多事业，在社会进化过程中消沉灭亡的情形，见到这一类人无可奈何的只能在这旧的事业、在这一小块土地上，艰难地度过他们的终生，心中为一种异样惨戚所浸溺，觉得这些人的命运，正和中国我所知道的大小城市乡村的孩子命运差不多，不会有什么前途可言。
沈从文在社会变革的大背景下，思索作为一个群体的二闸船夫的未来，他的眼界必然会超出二闸乃至北京，而和更广大的世界联系起来，二闸成了历史巨变时期中国的一个缩影。沈从文心中系念着二闸，便在雨后和友人故地重游，他眼前的情景是：
走到后，一切同前年，水同两岸的房子，全是害着病一样。若是单把这些破旧房子陈列在眼前，教人分不出时季。冬天这些门前也是有着那粪肥味与干草味，小小的成群飞着的虫子，似乎是在春夏秋三个节候里都还存在。光身的蹲在补锅匠的炉边看热闹的小孩子，见了人来就把眼睛睁得多大，来看这些不认识的体面的来客。
一片萧条败落的情景，在作者笔下如实地描绘出来。一个孩子走上前来，提出表演那捡拾铜子的节目，得到沈从文和友人的同意，“能够从城中为二闸的人带些小小幸福来”，也是一件让人宽慰的事。然而让作者感到困惑的是，“怎么二闸这样荒凉地方也值得人称道”，船上的舵公给他讲述了二闸先前的繁华，是因为漕运和内城缺少娱乐场所的缘故。即便在京奉铁路通车以后，为了船户的生计起见，通惠河上仍有物可运。民国以后便没有人考虑这个问题了，船户也凋落了不少。舵公的解释提供了一个长时段的历史视野，把二闸一地的兴衰与国家政治的变迁联系在一起，这也呼应了前文对二闸船夫未来命运的忧思。
由于二闸的衰败，昔日市井繁华景象已渺不可见，二闸成了地道的乡村，游客和船夫被打成两橛，成为“这一帮的人”和“那一帮的人”，城里和二闸成为两个世界，敏感于城乡关系的沈从文，敏锐地捕捉到了这个现实，但他仍对人与人之间的沟通和理解怀抱着美好的期待，文章最后便以这种期待作结：“说不定有人也正把那充满善意的思念系在我们这一边！”
《游二闸》描写二闸船夫的生活场景，特别是作者听完舵公解释后想象历史上二闸运粮船上的情景，鲜明生动，显示了卓越的表现力。然而这篇散文最动人的地方并不在此，而在于作者能够从国家、社会和历史的宏大视角出发，对人物的生活和命运作极细腻的观察和体贴，切近的同情和深远的忧思融合无间。在以前有关二闸的诗文中是看不到这样的描写的。《游二闸》虽然是一篇游记，却几乎没有描写文人津津乐道的水景，而是紧紧扣住船夫这一特定人群来写，这自然显示了新文学“为人生的文学”的传统。正是新文学的主题、关怀和写作手法，使得这篇作品超越了地方性的景物与风俗描写，在二闸作为名胜废弃甚至被人遗忘之后，仍然具有持久的深沉的感染力。
庆丰公园景色
如今通惠河经过多次治理，又荡漾起碧绿的水波。二闸也易地复建，附近建起了以庆丰闸命名的庆丰公园，作为通惠河滨水文化景观带的一部分，重新成为市民休闲娱乐的好去处。但愿新时代的作家仍能继承新文学关心民瘼的优良传统，再为二闸书写新的动人篇章。
原载《群言》2022年第5期
作者单位：北京大学中文系
更多精彩文章
《群言》2022年第5期目录
《群言》2022年第7期目录
凌云岚： 古都之声 ——现代文人笔下的北京
彭俐： 大栅栏与琉璃厂——岁月深处的京味儿
朱祖希： 没有了胡同和四合院，还是北京城吗
颜浩： 男儿喜改装 ——民国初年的男装变革 返回搜狐，查看更多
责任编辑：