作者丨辛波编辑|闫如意
互联网是有记忆的。
这个词用在罗敏身上最合适。
前几天，上市公司老板罗敏被新东老师董宇辉拉黑了，热搜了。
这位老板是董宇辉的直播间，几分钟内豪掷10个嘉年华，成为排行榜的大哥。 原本是最常见的持仓引流操作，董宇辉却意外不领情。
封锁后，罗敏不满地发送了视频。 再也看不到董老师的现场直播了。
意外地，评论区域翻了。
从没有像这样一边倒的骂人战。
罗敏不得不删除自己所有的微博，留下了公司的一段宣传视频，评论也关闭了。
董宇辉粉丝的战斗力太强了吗？
不。
董辉在直播间解释黑心行为，在导演哥哥的坚持下，哥哥说“大学刚毕业”、“有一些个人恩怨”。 他询问了导演的理由，觉得“很合理”。
让网友兴奋的是那三个字——校园贷。
这位被封杀的老板罗敏是校园贷款的鼻祖。
是的，他带着这笔带血的钱，又回来了。
如果罗老板的发家史没有被董宇辉拉黑引人注目，罗敏很可能成功了。
在校园贷款明令禁止后，罗敏拥有积累的雄厚资本，又开始了新的创业。
给董宇辉送礼物的前一天，罗敏开始了19个小时的直播，以“一分钱买酸菜鱼”和“送1500部iPhone”为噱头，创下了450万美元的涨价记录。
有人计算过罗敏在直播中失败了多少，但不是人工和场地，而是成本超过了1250万。
在豪投千万元之后，罗老板的一分钱酸菜鱼已经在很多社交平台上被广泛转发：
很多抢到酸菜鱼一分钱的网友在他的“大气”下开始支持他。
这次在董宇辉的直播间连续刷了10个狂欢节，是万利的宣传策略。
董辉的直播几乎每次都是嘀嘀直播进入人气排行榜前十，3万美元就能买到这样的曝光量，很值得。
被董宇辉拉黑后，罗敏更是乘机通过视频喊话，关注度暴涨。
一看，他差点就成功了。
但是，互联网毕竟是有记忆的。
罗老板引起了关注，也唤起了当时悲惨的过去。
他今天丢的所有钱，都是从无数大学生身上榨取的血肉。
0
趣店听起来像一个不知名的购物中心。 在那之前，它被称为逸闻期。
这么喜欢引流管的车主选择改名，可能是因为臭名昭著。
这个面向大学生的分期贷款平台，毁了无数人的未来。
1
2014年，互联网金融兴起。 当时，银行还不允许大学生办信用卡。 罗老板准确抓住了这个需求，把枪口对准了大学生。
大学生们刚开始独立生活，还没有掌握成熟的消费观，冲动消费是不可避免的。
如果没有钱，也就算了，但如果这个时候，有人站起来说：“我有钱，可以借你吗？
如果这个人是你认识的学生会主席呢？
在其他公司还在为促销发愁的时候，罗老板率先使用了地毯式的推广。 他雇用了很多学生会主席在校园里做代理，每次发放贷款都有相应的加薪。
于是代理们敦促自己的同学们快买快乐，“不用卖肾买iPhone”，“零首付”就像今天的“酸菜鱼一分钱”一样有吸引力。
为了快速扩张，逸闻的申请也非常简单，校园代理可以审查。 在纸上登记身份证，填写个人、家庭信息就可以了。 最短的情况下，一天就能拿到钱。
熟人普及、审核简单、零首付，初出茅庐的大学生们怎么能抵挡住这样的诱惑呢？ 逸闻期被迅速包围，很快蔓延到300多个城市。
到2015年，几乎每季度，趣分期的用户数和交易数翻一番，罗老板陆续获得融资。 到2017年，罗老板逸事分期达到117亿美元市值。
2017年10月，罗老板将逸事更名为趣店，坐上飞机在纽交所上市，实现了所有中国商人的梦想。
至今罗老大仍怀念着昔日的荣耀。
2
为什么人们这么恨校园贷款？ 如果只是分期付款的话，看起来没有任何问题。
明明可以分期付款等形式的校园贷款，却在“零首付”、“分期付款”的奶酪上挖了一个陷阱。
无知的大学生们在写自己的信息并签署借款协议时，完全没有想过自己会面临什么样的风险。
大学生们没有稳定的收入，唯一的经济来源是父母给的生活费，如果能按时还款还好，万一发生意外，不到分割的大学生们面临着巨额滞纳金。
滞纳金非常高，有时本金会翻一番。 长沙的大二学生，在逸闻中借了6000元。 因为逾期几个月，最后还得还一万六千多元。
有媒体分析了学生们签下的借款协议规则，发现一年多下来，滞纳金翻了三倍于未还金额，年利息高达365%。
国家对高利贷的判断标准是年利率36%，逸闻期直接乘以10。
3
这样的天价滞纳金，学生们更还不了了，怎么办？
答案是暴力催收。
大学生们在借款之初填写的个人和朋友的信息是应对他们的杀意。
他们催促的步骤如下。
首先，给欠债的学生打电话发短信恐吓，如果不缴纳不仅会通知父母和老师，还会影响他们的征信，让他们在社会上寸步难行。
此外，如果债务没有偿还，他们会在贷款的学生的同学、父母和学校的公共场合贴学生债务的大字报。 如果还没有成功，就给学生的所有朋友和家人发邮件，让他们完全在社交网络上输掉比赛。
4
很多大学生面对高额的滞纳金，知道自己做错了事情，不敢告诉父母，开始拆东墙补西墙，为了还一个平台的分期，向另一个平台借钱。
洞永远堵不住，雪球越来越大。
借了3000元校园贷的女大学生，因为15个月的债务，在55家公司之间转移了债务，最终变成了69万元。
巨大的心理压力、恐惧和罪恶感笼罩着这些孩子们，在绝望中，有些人选择了在如花似玉的年龄，结束自己的生命。
2016年，河南一名21岁的大学生欠下了校园贷59万元，从8楼一跃而下。
?同样21岁的一位汉中大学生，在欠了校园贷20万后，选择了割腕自杀，而他走后，家人依旧不断收到催收信息。
2017年，厦门的大二学生如梦，在遭到暴力催收威胁给家人送花圈、给父亲发裸照之后，选择了自杀，她在遗书中写道：
“我做了这么多错事，你都原谅我了，可这一次，我真的觉得好累啊”。
5
他们大都刚刚20岁出头，考上了大学，人生才刚刚开始，却在无法偿还高额欠款的恐惧和自责中，仓促地结束了自己生命。
而那些被雇佣做校园代理的学生会主席们，原本是品学兼优的好学生，却被拉下了泥潭，轻则事后醒悟一辈子愧疚，重则背上了诈骗犯的罪名，葬送自己前程。
为了快速扩张，校园贷几乎不做审核、不设门槛，诱发一些校园代理抓住空子，借学生会权利收集学生信息为自己借款，最终欠下巨额债务后逃跑。
罗老板们难道真的不知道自己的审核漏洞吗？
还是扩张远比加强风控更加重要呢？
正如网友所言，董宇辉和罗敏之间的碰撞，更像一场绝妙的反讽：
新东方教师董宇辉，用知识改变了学生的命运；趣分期老板罗敏，用校园贷“改变”了学生的命运。
不知道罗老板在纽交所敲钟的时候，会不会想起那些本应该有着大好前程，却一跃而下的大学生们。
罗老板的算盘在一系列的校园贷引发的恶性事件之后，国家加强监管，叫停了校园贷，罗敏的趣分期也因此止步，迫不得已之下，他宣布放出去的贷款不再收回。
但罗敏拒绝承认自己的过错。
他说社会上的怪事，不要都扣在出头羊的头上。
他把他不追收欠款的行为叫作做慈善，而他早已赚得盆满钵满。
如今，他说他们是上市公司不会缺钱，他的公司账户里有120亿流动资金，足够支持他重新创业。
在发布会上，他说要把趣店做成令人尊敬的公司，他要做预制菜，帮助家人们实现美好生活的梦想。
他早已忘记了他的资本是如何血淋淋。
6
正如之前所说，如果董宇辉没有坚定地拉黑罗敏，而是圆滑地处理过去，这些发生在8年前已经成为了互联网的历史、少数人的记忆，而罗敏很有可能真的靠砸钱营销重新获得成功。
而那些本应该拥有光明前程的大学生们，那一个个本该圆满却因校园贷残破了的家庭，都成了冤死鬼，始作俑者并没有受到惩罚。
7
不仅没有受到惩罚，他很有可能用这笔带着鲜血的财富，再次毁灭一些家庭。
在这次创业项目预制菜项目的发布会上，罗敏郑重宣布了自己的“加盟计划”：要在未来三年内支持10万个用户创业，开设线下店，如果没有钱，趣店还会提供一年的免息贷款。
在他的宣传中，“宝妈”们不必有资金也不必有技术，只要贷上趣店的款，加盟预制菜，每天卖出50份菜，就能轻松月入大几千。
听起来简直是无本万利的生意。
8
可细看一下，依旧是熟悉的套路。
免息、贷款，熟悉的词套在了不同的场景里。并没有人真正知道罗敏葫芦里卖的什么药，而他也许醉翁之意并不在预制菜。
创业可能会失败，但贷款一定是要还的。一旦投资失败，没有盈利不说，宝妈们还要背上债务，一年免息听起来不错，可一年后呢？如果投资失败逾期了呢？
一切都是未知数，只有罗老板，打得一手好算盘。
六年前，罗敏用校园贷毁了很多大学生的一生，毁了一个家庭的希望，而如今，他卷土重来，如果依旧打的是放贷的如意算盘，很有可能毁了一个家庭的未来。
有网友呼吁，如果罗敏能二次创业成功，你我都有责任。
9
是的，我们不是不能原谅一个犯错的人，但如此冷眼旁观被自己毁掉的别人的人生，不加反省，拒不承认，甚至高调地准备重演当年的戏码，那这样的人，绝对不配得到原谅。
人必须要为自己做的错事受到惩罚。
如果我们纵容了他的成功，便是鼓励坏人作恶。
社会的底线，是生命绝对高于利益。
参考资料
1. 市界. 罗敏，到底得罪了多少中国年轻人？[2022.07.22] https://mp.weixin.qq.com/s/zVeseBo8ytBDtLwHXUC-6A
2. 品玩. 我们在现场围观了趣店罗敏撒钱，发现他可能真以为互联网是没有记忆的 [2022.07.24] https://mp.weixin.qq.com/s/AcHfR4R6ZWSFCwrqD0aYdA
3. 新浪财经. “校园贷鼻祖”罗敏携趣店预制菜高调回归 这一次他的镰刀挥向加盟商？[2022.07.22] https://mp.weixin.qq.com/s/WX6smYTR6xvgKu6R4CStMg
4. 开菠萝财经. 罗敏成不了董宇辉 [2022.07.20] https://mp.weixin.qq.com/s/eaUCWvMXi8NgOzaK8fRMRA 返回搜狐，查看更多
责任编辑：