【八秩芳华·情系母校】冯玉雷：“乌兰草”，让学子长成擎天大树
冯玉雷
靖远一中今年建校80周年了！回想起1985—1988在母校度过的三年学习时光，浮想联翩，百感交集！
1985年，我从平川区宝积中学毕业。当时，平川区成立不久，还没有高中。我们最理想的高中就是考上靖远一中或靖远二中。靖远县的尖子生基本上都集中到这两所学校，要是考上，就相当于迈进了大学校门。因此，考试竞争非常激烈。
靖远一中以文科见长。我从小受到伯父冯攀英的影响，热爱文学，自然而然就报考一中。那年初夏，全班同学到靖远县城参加考试。现在，进考场的情景忘得一干二净，印象最深刻的是很多充满朝气的燕子绕着钟鼓楼翻飞，一边快乐地鸣叫。
那年，我和姐姐、大弟都考上了。大弟上小学早，初二时，我不喜欢写几何、物理，想写童话，就跟家里闹别扭，要退学，学高尔基。于是乘火车从长征到兰州，离家出走。在火车站熬过一个晚上，眼前总是母亲在厨房做饭的身影。次日，又纠结一天，是继续远行还是回家？最终，我不忍心让母亲难过，就返回，留了一级，安心读书。升高中时，姐姐复习一年再考，我们同时考中，在平川有小小的轰动。姥爷家在东湾乡砂梁，每天都坐在公路边的碌碡上逢人便说：我的三个外孙子都考上县城中学了！姥爷名叫乔永兰，含辛茹苦拉扯大母亲和她的两个妹妹，遭遇了很多苦难，但天性温和敦厚，见了谁都是笑脸。我们考试顺利又给他平添无限喜悦。
到靖远县城上学，离家远了，花费多了，干粮也大增。母亲每周都要发面，烙馍馍，蒸馒头，总量要够我们三人一周的早餐。面粉消耗量很大。母亲每三个月要淘麦，磨面。去年，我算了一下，我和姐姐、两个弟弟从初中开始到高中毕业，仅仅上学期间吃的粮食足足拉两“东风”卡车。那些麦子，都是母亲一漏勺一漏勺淘干净，晒干，挑拣干净小石头之类杂物，然后用架子车拉到面粉厂加工，再装袋拉回家，晾干；每次发面都是一个盆，一个“娃娃缸缸”。蒸、烙耗时大半天。农村没有暖气，冬天，厨房就像“冷寒宫”。母亲就在那样的环境中乐呵呵为我们上学供应“粮草”，母亲继承的姥爷的性格和品格，从来都是笑对一切。
县城中学的学生大多都来自农村。我们那个年龄段的学生大多家境相似。农家孩子最好的出路就是考大学。看到一个新闻报道，说会宁教育的特点是“三苦”：学生苦学、教师苦教、家长苦供，其实，也是靖远的教育特点，是很多地方的教育特点。
我们这种家境出身的学生，能够上靖远一中，已经非常庆幸，怎么可能放松学习呢？
班主任有些“特权”：可以支配没有安排课的自习时间。文科一班的班主任是展之海老师，他教数学，经常印题让我们做，算是强化训练。为了减轻同学负担，胡荣翠、刘志刚、杨茂等同学义务劳动，拿着刻印好的蜡版到校外“相关单位”去印。这些热心的同学加班加点为大家做事，没有丝毫怨言。
有时候下午自习，我带上书本，买一包五香瓜子，上学校后面的乌兰山。“乌兰”是蒙古语音译，意思是红色，可能与这一带的丹霞地貌有关。山上人工绿化很好，风景宜人，并且随着拾阶而上，在不同的高度俯瞰靖远县城全景，赏心悦目。“山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊……久在樊笼里，复得返自然。”虽然我根本不会厌倦学习，但投身大自然的乐趣，确实也让人流连忘返，左看右看，胡思乱想，书没有看上几页，就觉得愧对粮食，愧对了父母的辛苦。
高二，分科，我如愿以偿上了文科班。
我报考靖远一中的根本原因，就是当时的校长张克让先生，他的文采口才，闻名遐迩。但他给我上课，只有两周。当时，给我们安排的语文老师不知何故到不了岗，张校长临时代替，讲《孔雀东南飞》，非常精彩，至今记忆犹新。
张校长口才好，演讲幽默生动，每次开全校大会，他都声音洪亮，不时地引发全场大笑，气氛一点都不枯燥，不压抑。所以，我们对学校大会都很期盼。
张校长性格温和，没有架子，对学生和老师都充满爱心，他带领师生朝着共同的目标奋斗，孜孜不倦，乐此不疲。唯有一次偶然见到张校长在教室外面，严肃地对着一名学生。但是没有批评。估计是那位同学犯了较重错误，不然，怎么会把张校长气成那样。不过，作为老师、校长，张校长即便批评人，也是有理有据，坦坦荡荡，君子风度。
张校长是文科出身，喜欢文学，支持学校创办“乌兰草”文学社，还有一本油印文学刊物《乌兰草》，我班同学王宏一直刻蜡版，油印。文学社活动多，很红火。高一时学校举办一次“野游”活动，我作为文学社社员参加，乘坐学校从某工厂借来的大轿车，到石门乡哈思山游玩。那是我第一次看到原始森林。记得当时带队的是唐渡老师。
周玉林老师也支持文学社活动，笔耕不辍。
高二时，给我们教语文的陈国强老师，不修边幅。他写了一部长篇小说《毛野狐成仙记》，一字一句读给我听。他去世前两年，自己花了五万元出版。根据校友陈建平的回忆文章才知道陈老师1953年曾用笔名陈槐娃整理编写过一首靖远花儿《王家哥》，在《甘肃日报》发表。从教过程中，他还创作了长篇叙事诗《黄河儿女爱歌唱》。
为陈国强老师祈福！
从高一到高三，我班的文学园地之类活动，我都参与，实际上是骨干。高三，学校组织手抄小报比赛，还是我主编，组稿，写稿。同学王宏的钢笔字刚劲有力，潇洒美观，抄写工作非他莫属。要求像报纸一样“排版”，字间距适当，工整，不能有任何差错。王宏和刘礼竭尽全力，做到了，王宏眼睛疼了很长时间。手抄小报的名字叫《小白杨》，稳稳妥妥全校第一名。张校长评价很高，说要是赶上全省比赛，也能拿上名次。
那时候的学习生活可谓真正是“团结紧张，严肃活泼”。班里同学都很团结，跑操、体育活动、文娱活动等等，心都很齐；学习几乎占满所有时间，不能说不紧张。晚自习后停电了还要点蜡烛学习。有的同学甚至打手电在被窝里看书；因为全部心思都用在学习上，我总是“行色匆匆”，与同学私下交流很少，以至于给有的同学感觉我是“迂夫子”，不谙世事。我们也有活泼的一面，就是晚上睡觉前的“大辩论”。那时候男生住的宿舍实际上是一间大教室，两排床，中间是过道。我经常与对面通铺的同学辩论好长时间，兴尽而睡。
我们如饥似渴地学习，对未来充满希望，物质方面的清淡似乎也没有影响到什么。学校良好的人文环境让每位同学都积极向上，奋斗不息，风气非常正。例如，我在班上沉默寡言，与大多数同学（尤其女同学）都极少交谈或不交谈。但是，每次投票选“三好学生”，我名字后面的“正字”数毫无悬念当选“三好学生”。其中有一次还是白银市级三好学生。
平淡无奇的学习生活中，同学之间不知不觉建立了深厚友谊。当时没有明显感觉，考上大学后，尤其工作后，随着年龄增长，越来越感觉到珍贵。我们班的两名同学，岳梁和刘生彪，都很淳朴。高中毕业20年聚会还见面了。谁知道后来他们由于意外，永远离开了这个集体，同学们唏嘘不已。刘志刚有次骑自行车低血糖犯了，失去知觉，摔成重伤，后来留下痕迹，我们见了都很难受，叮嘱他要注意；刘文润有一次在园区散步，跌入下水道，伤势很重，由于疫情影响，大多数同学都是半年后才知道，感觉到很内疚。总之，同学们的喜怒哀乐大家共享，或喜，或忧。
回首往事，同学们集体出游的情景，曾同学满地烟蒂的情景，熄灯后卧谈会斗嘴抬杠的情景，骑着刘在荣单车外出办事的情景，还有民间传播的各种小道消息，等等，都是那么的生动有趣。现在，每次进到高中同学群，大家都回归本真，畅所欲言。遇到什么事情，首先也想到的是同学。去年11月初，母亲病危，当时疫情严重，我忧心如焚，担心见不上母亲最后一面，分别请高中同学胡荣翠和大学同学刘君朗诵、录制我写给妈妈的诗《多想多陪陪您，妈妈》，想通过音频的方式让母亲得到些许安慰。感谢上天惠顾，11月5日，我终于得以到母亲身边，陪伴，侍奉。两位同学加班加点，以最快速度完成音频制作，我拿着手机，打开音频，让母亲听到了我的心声。11月5日清晨，母亲溘然长逝。悲痛之余，唯一庆幸的是，我和我的诗歌，陪伴了母亲最后一程。
乌兰山下，黄河之滨，我们的同窗情多么真挚，纯粹！而这一切，不都是母亲为我们营造的良好环境？
一个个来自偏远山村的学子经过历练和学习，考上大学，走上工作岗位，不少校友踏踏实实，经过艰苦卓绝的努力，在各自行业出类拔萃，成为国家栋梁之才！学校纯洁的育人环境和浓郁的人文情怀，对学子影响很大，如果说三年高中生活在我们内心培育出一株株“乌兰草”，那么，经过岁月的洗礼，现在已经成为擎天大树！内心生长这样一棵大树，不管身在何处，不管干什么工作，都能够成就人生的一片绿荫呢！
靖远一中走过80年的风雨历程。这80年，正是伟大祖国经历凤凰涅槃、浴火重生、蒸蒸日上的80年，学校对地方文化事业的发展做出了无法估量的贡献！如今，国家正在全力建设华夏文明传承创新区，黄河国家文化公园、长城国家文化公园也在建设中。靖远曾经是黄河与丝绸之路、长城交汇的明珠，也是与草原文化交流互通的前沿阵地，底蕴深厚，文化发达。我惊喜地发现，母校与时俱进，开放办学，顺应时代潮流，把学校教育与华夏文明传承、创新、发展紧密结合，主动融入到为实现中华民族伟大复兴而努力奋斗的历史进程中！这是历史性的超越！“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。”我坚信，母校必将在中国特色社会主义新时代建设中再造辉煌！
最后，寄语未来的学弟学妹：
那时，我们充满朝气，憧憬未来。
那时，我们行色匆匆，努力学习。
追求诗，也知道远方！
但是，我们清楚
书，要一页一页读，
路，要一步一步走！
2022年8月4日
专家讲座
《野马·尘埃》
《禹王书》
《敦煌遗书》
作者简介
冯玉雷，靖远一中1988级文科一班。
毕业于陕西师范大学中文系，曾在兰州城市学院文学院任教。现任西北师范大学《丝绸之路》杂志社社长、主编。陕西师范大学人文社会科学高等研究院特聘驻院作家，西北师范大学文学院硕士生导师，上海交通大学神话学研究院学术委员，兰州金城文化名家，中国比较文学学会文学人类学研究会理事。中国作家协会会员、兰州市作家协会原副主席。发表中短篇小说《陡城》、《野糜川》、《饥饿》、《邻居》等，出版长篇小说《肚皮鼓》、《敦煌百年祭》、《敦煌·六千大地或者更远》、《敦煌遗书》、《禹王书》、《敦煌之围：虚幻与非虚幻》、《野马，尘埃》等，出版文化专著《玉华帛彩》、《玉帛之路文化考察笔记》、《敦煌文化的现代书写》（与赵录旺等合著）、《丝绸之路上的文化艺术》（与冯雅颂等人合著）《条条玉路通昆仑》等。曾与赵晓琴合著文化旅游专著《走遍中国·甘肃宁夏》，在《中国比较文学》、《兰州大学学报》、《甘肃社会科学》《宁夏社会科学》等报刊发表学术文章十多篇。与胡潇合著动漫电影剧本《飞天》获2010年甘肃委宣传部重点文艺作品资助项目。小说、电影作品曾获甘肃省第三、五、六、七届敦煌文艺奖；兰州市第三、五、六届金城文艺奖；首届兰州市文艺创作奖兰山奖，第三届黄河文学奖，甘肃省第二届“锦鸡奖”最佳编剧等。荣登《大家》2020年第1期封面人物。返回搜狐，查看更多
责任编辑：