生物投入了大量的精力在生存和性上面。自然选择和性选择的终点——持久地活着，及把自己的基因传递给下一代，所依托的就是这两者。牛津大学动物学系博士王大可在新出版的《它们的性》中，关注动物的性与爱，也反思人类的进化与文明。
从动物的行为中，我们会频繁感受到惊奇。比如《蜘蛛的“聘礼”》部分，作者介绍，求偶时，雄蜘蛛需要进贡给雌性一个有营养的聘礼，通常是被厚厚的蛛丝包裹着的食物。在雌性费尽力气打开包裹的同时，雄蜘蛛开始交配。交配时长和礼物大小正相关。如果雌性吃完了，就会一脚把雄性踹下来。交配时间越长，传递的精子越多，越可能成功受精。于是心怀不轨的雄蜘蛛把包装做得愈发精美，一时半会打不开。更有甚者，在里面包上假猎物，如树枝，欺骗雌性，等雌性发现的时候，雄性早就逃之夭夭了。
王大可在书中探讨了为什么自然界充斥着谎言，“正义”的规则背后遍是漏洞？当资源分配极其不公平时，弱者如何生存和逆袭？为什么两性之爱不能和美，永远在无止境地争夺？一夫一妻制是进化中的少数派，为什么会成为如今大多数人类社会的选择等问题。
“此前，我总是从人类的角度去思考动物，比如，主流人类社会很长一段时间内是父权制的，我就会推论动物界可能也是这样，但其实别说父权制了，连社会性的动物都很少。以前我认为，强者建立秩序，弱者被淘汰，后来发现这种视角太狭隘了，弱者不甘于被淘汰，他们有很多法子活下去。人类只是生物中的一种，我恰好是人，并没有什么独特的。如果我是一只鸡，也许会觉得鸡也有伟大的文明。” 王大可分享道。
值得一提的是，《它们的性》文献目录达30页，都是作者引用的论文、学术报告，她将30页非常严谨的论文、学术报告，以一种非常通俗、生动的写作传递给读者。
陈曦/文
人无法通过打开动物
来理解人类自己
读品：能谈谈你的学习经历吗？为什么选择研究动物性行为？
王大可：其实人类的所有研究都是围绕人的，为了更好地理解人，让人生活得更好。比起动物，我更关心人类。我渴望寻找一种更加客观纯粹的事实，而不是经过了人类观点或文化的影响，就觉得动物学是一种更加原始、能够洞察到生命本质的学科。所以本科选了生物，但后来发现学的都是分子生物学、细胞生物学、遗传生物学，我个人觉得挺无聊的，它很像一个工程，怎么组装细胞、编辑基因……有一点丧失我学生物的初衷。博士阶段我读演化生物学，还是因为我对人本身有兴趣，想了解作为生物的人类、作为生物的我自己是什么样，所以选择了动物性行为方向，因为性关系是和个体、群体直接相关的，是所有社会关系中最基础的关系，如何找到对象，如何把基因传下去，这种关系性非常强，然后我就选择了这样一个方向。
《他们的性》
王大可 著
新星出版社
读品：你在写作之初，是想推翻人类中心主义，让人回到动物性，从而获得一种更加客观、本质的观察。那么研究动物，让你更加理解作为动物的人了吗？
王大可：当你以人类为中心的时候，你会觉得其他动物都跟人类差不多，而人类又是最高级的。比如人类用两条腿走路，其他动物不可以，就认为两条腿走路很牛，进而认为人类的这些“优势”帮助他成为宰制一切的霸主。这其实是一个不正确、不规范的推理。
所以我的第一步就是去中心。在这个过程中，我发现人类的某些特质只有较少的物种这么做，比如一夫一妻制是进化中的少数派。但你不能说少数派就正确或不正确，在道德上更好或更坏，它只是一个事实。再有，人类身上某些特质其实动物身上也有，比如无私帮助同类的行为。站在人类角度看，这些行为非常好，但其实我们无法知道动物的内心，它们这么做也许只是吃饱了撑着没事干。
所有这些“好坏”，都是站在人类社会文化构建的基础上去理解它的。当你面对一个事实想要做出解释的时候，你的阅读、思考、写作全部都是人类中心主义的，你没法去做一个纯粹客观的观察，所有的东西都要回到人类自身来解决。
读品：所以人无法通过打开动物来理解人类自己。
王大可：是的。最开始我想回到动物性，回到文化开始之前去看人，就像看动物一样去看。但这个视角其实从一开始就错了。理解人类只能从人入手，理解自身，也只能从自己入手。
弱者如何生存
是整本书的关注点
读品：你希望这本书给读者留下什么独特的见解吗？
王大可：我这本书开篇讲一种叫流苏鹬的鸟，它的雄性有几种不同的形态，其中有一种形态长得比较像雌性，所以在一般的性选择里面，很少会有雌性喜欢它。但是它经常伪装成雌性，混入到雌性群体，从而获得更方便的交配机会。
在2017年看到这个例子，我很愤慨，因为我把自己带入到更容易找对象的地主雄性类型，或者把自己带入成更正义的、作为挑选者的雌性，内心有一种冲动来贬斥它——你怎么可以作弊，你怎么可以欺骗我。但是在后面逐渐地看到更多类似的例子，那些长得像雌性的雄性，其实它们很多性征是被基因给控制的，它天生下来就会长成这样子，在现有的规则下没有办法获得交配资格，没有办法传递自己的基因。那会不会这个规则本身有问题，它不具有多样性，没有给予弱者生存的空间？
这本书的关注点就变成，不管是传统力量对比下的弱势雄性，还是说两性权力不平等下的弱势雌性，它们究竟该怎么样反抗。所以书后面就会写各种各样的弱者和它们寄生的策略，比如说社会地位比较低的雄性可能会演化出更多、更快的精子，来赢得精子的竞争。我有段时间还比较聚焦两性之间的冲突和战争，我觉得身为女性在工作和家庭会遭遇到很多偏见。
读品：探究人类叙述中雌性长期屈居“第二性”的原因，这也是你开展动物性行为研究的出发点之一，那么你找到了哪些证据或是反证了吗？
王大可：动物性行为研究长期聚焦雄性，因为雄性更容易被观察，比如交配的次数、射精量的多少等等，所以这方面论文多数是关于雄性的。而雌性不易观察，所以更容易被遮蔽。但是最近几十年，更多注意力转移到隐秘的雌性选择。研究发现雌性可以选择性利用精子，排出不喜欢的雄性的精子，可以选择性堕胎或是让受精卵不着床……雌性是有很多办法操纵生殖的。而且大部分动物雌少雄多，雌性更有选择权，雄性为了获得认可，会取悦、讨好雌性。所以雌性更有权力一些。
但雄性相比雌性，更有动力去追逐拥有更多的配偶，而雌性因为生育、养育，可以交配的窗口时间更少，会更加谨慎地挑选配偶。1948年Bateman做了一个实验，他发现果蝇中雄性的配偶数量越多，后代数量也越多。但对雌性而言，它有一个或多个配偶，后代数量并没有显著差别。也就是说，对雄性而言，拥有更多配偶，收益可能会更大。但雌性卵子数量极其有限，需要做的不是增加数量，而是去提高受精卵的质量。
但后来的研究发现，雌性拥有多个配偶可能是更有利生育率和生育质量的。比如一些动物交配的时候，要给雌性聘礼，主要是食物，这意味着对象越多，雌性吃得也更多。
读品：性选择研究长期聚焦两性之间的对抗与博弈，有没有发现一些例外呢？
王大可：既然是博弈，就是要把雄性和雌性设定成对抗的两方，然后进行计算。这只是一个理论框架。其实有很多案例并不适配这个理论，比如我在“一席”演讲里面讲到的大山雀。大山雀是一夫一妻制鸟类，研究人员想看看利益冲突是否会使恩爱的夫妻劳燕分飞。他们在森林里放置了不同的取食器，每次只能有一方进去取食，另一方要在外面等着。理论上，大山雀夫妇应该分开觅食，这样可以吃得更多，但它们会为了和配偶在一起，牺牲了自己觅食的时间，在笼子外面等候。但大山雀夫妇真是因为“爱”一起觅食吗？会不会有其他的原因？我们不知道。面对事实，我们只能叙述、不能解释。
爱是用来感受的
不是以“收益”去解释、衡量的
读品：众多物种的生存和生育是负相关的，繁衍的代价远大于收益——求偶交配的时候更容易被捕食，育雏过程也充满了艰险。一个能够兼顾个体生存发展和种族繁衍生息的环境，是否不宜太“内卷”？
王大可：“内卷”的英文是involution，向内的；“进化”或者“演化”的英文是evolution，向外的。但其实演化就是很内卷的，比如柄眼蝇，眼距越大，越受雌性青睐，雄性就会竞争，于是眼距越来越大。人类社会很多无意义的内卷不也如此？不停地盯着自然选择的收益，会丧失掉自己，永远没有一个落脚点。到底什么样的收益才能满足？是眼距大容易找对象吗？但或许眼距太大走两步路被天敌给吃掉了。
读品：鸟类、鱼、昆虫都会“出轨”，大部分雄性都是“渣男”吗？这意味着不忠是“动物性”，而忠贞是“人性”吗？
王云珂：我觉得需要定义一下“渣男”这个词，比如不养孩子就算渣男，基本上自然界所有雄性都是渣男。 如果见异思迁是渣男的话，绝大部分生物都不是一夫一妻的，就算存在一夫一妻制，可能是社会型的一夫一妻，而不是实际生物学上的一夫一妻，这样来说也都是渣男。在第一个标准之下，其实很多自然界的雌性也是“渣女”。难道生物一定要像人类一样哺育后代才算不渣吗？就看你如何定义这个渣。在我的研究里面，我更进一步，用收集精液的方式研究动物们的“见异思迁”。如果雄性见异思迁，那可能它给第一个雌性3/4的精子，明明自己还有1/4的精子，但是它不用留着。遇到一个新的，再把它用掉，所以有点见一个爱一个的感觉。我觉得不管动物怎样，都不能影响我们对人的判断。人的行为是否道德，和动物没有关系。
读品：这本书通篇谈的是动物的性，那么你对人类的爱情有什么样的理解？
王大可：我学这个专业，很多朋友经常会问我很多情感问题。其实我没有办法给他们任何建议。 用演化的理论去看，是没有“爱”这个概念的，一切都会被还原成利益。比如说一夫一妻制很忠贞，但可能不是因为爱，而是配偶在一起可以更好地养育后代。进化论可以解释很多东西，但爱这种东西是你感受到的，不是因果、逻辑、理性可以解释的。在解释的过程中，爱就已经被消解了。
“人类所做的一切努力都是为了反抗进化论”
读品：进化论是否依然是生物学最有解释力的理论？
王大可：学术界还是会以此作为指导，比如用它来解释新冠病毒。刚开始毒性太强，不容易传播，病毒容易灭亡；病毒演化，毒性减弱后，传播力更强。进化论可以去解释、预测一些事情，但它并不绝对。世界上的所有事情，并不是按照一个模型去运作的。进化论有很强的解释力，但永远会有例外出现。
读品：为什么说进化论不能用来指导生活？
王大可：我们社会弥漫着“优绩主义”，有一种非常广泛的适者生存的氛围，成绩好才能考上好中学，考上好大学，然后找一个好工作，优秀才可以获得资源，不优秀就会被淘汰。
但进化论指导生活是很危险的事情。进化论说强大的物种会被留下来，弱的会被淘汰，可为什么我们还要保护弱者？如果我在现有标准下是一个弱者，那么我该如何活着？因为人类的文明科技、人类所做的一切努力都是为了反抗进化论。比如为了让人活得更久一点，不断发明新药，而不是把病人淘汰掉就算了。又如有些人精子跑不快，那就发明辅助生殖，把精子直接打到卵子里面去，而不是让他不能生就不要生了。如果不保护弱者，不要社会福利制度，大家不停地向上拼，是违反了人类生存的本质。大家都希望活得久一点、好一点，没有人会希望生活在非洲大草原，跑不过狮子就被吃掉了。
读品：你说“进化论下，个人无意义”，那么如何寻找个体的意义？
王大可：在进化论框架下面会有非常强的个体磨灭感。进化论的唯二前提就两个，生存和生殖。我为什么要活着？它说你只有活下来才是最符合你的生存利益。我为什么要交配？它说基因传递才更符合生殖成功的利益标准。但是它没有问过我，我为什么一定要接受这两者。而且生物实验不可能只看个体，你发现一只鸡从来不交配并没有意义，一定要有很多个体作出同样的选择才具有解释力。所以才说，进化论下个体是没有意义的。
以前我在观察动物的时候，会觉得观察的就是我自己，会觉得我自己的存在无意义。我想跳出进化论的框架，我承认一些行为受基因控制，一些外界经历塑造了我，但并不妨碍我这个人此时此刻是存在的。 你为什么活，为什么爱，为什么繁殖，这些东西应该问的是你自己。
本期人物
王大可本名王云珂，牛津大学动物学系Edward Grey鸟类研究所（EGI）博士。博士期间主要研究原鸡在不同社交环境下的性行为策略、精子分配策略与认知决策机制。现于中国科学院深圳研究院工作，研究小鼠性行为策略的认知基础。大象公会专栏《动物性》作者。
编辑：张垚仟
© copyright 读品周刊
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权
大读家
刘索拉 | 张定浩 | 朱虹 | 李伟长 | 许结 | 张 莉 | 鲁敏 | 诺奖得主维尔切克 | 吴晨骏 | 何平 | 赵宪章 | 叶兆言 | 郑在欢 | 陈福民 | 黑陶 | 王春林 | 西川 | 杨好 | 陈子善 | 张光芒 | 董 晓 | 庞余亮 | 梁鸿鹰 | 树才 | 小海 | 虹影 | 蒋韵 | 阮仪三 | 康震 | 张欣 | 东西 | 张新科 | 韩东 | 汪朗 | 陈彦 | 大头马 | 程永新 | 苗怀明| 梁鸿 | 南帆 | 俞律 | 胡学文 | 邵丽 | 程杰 | 吕德安 | 许钧 | 冯骥才 | 王尧 | 万玛才旦 | 王彬彬 | 黄子平 | 田晓菲 | 赵本夫 | 贾雷德· 戴蒙德 | 夏维中 | 路内 | 赵敦华| 杨雨| 迈克尔·伍德 | 戴建业 | 蒋广学 | 于坚 | 徐风| 张维为 | 高峰 | 李良玉| 张生 | 何袜皮 | 贾樟柯 | 黄荭| 范金民| 臧棣| 李修文 | 陈应松| 潘向黎 | 西蒙·范·布伊| 多米尼克·西戈 | 严歌苓 | 格非 | 许子东 | 鲁敏 | 马原 | 叶舟 | 葛剑雄 | 韩青辰 | 张纪中 | 叶兆言 | 闻人悦阅 | 刘震云 | 白先勇 | 阎连科 | 池莉 | 张怡微 | 朱德庸 | 韩松 | 马伯庸 | 笛安 | 李洱 | 梁晓声 | 王大进 | 孙甘露 | 包慧怡 | 郭爽 | 刘晓蕾 | 孙频 | 孙惠芬 | 祝勇 | 班宇 | 毛尖 | 吴俊 | 陈楸帆 | 蔡骏 | 叶弥 | 黄菡 | 刘亮程 | 迟子建 | 徐则臣 | 顾彬 | 刘东 |
理想国
诺奖得主古尔纳：多元文化视野中的他者叙事 | 放下手机，逃离操纵你的“二手生活” | 桨声灯影里的“南京叙事” | 专访 | 战地记者焦翔：我眼中的中东之殇 | 你在他乡还好吗？当代都市青年心理健康指南 书单｜愿我们身上有一个不可战胜的夏天 ｜ 向北方，向着光明的方向 ｜ 书单｜文明与病毒之间，只隔一个航班的距离 张清华：解梦，探知人性的秘密 | 麦舟的朋友圈：一位考古学家的日常 | 张道一：孔子见老子，带了一只雁 | 清宫档案 | 乾隆帝的一天 | 跟着一线考古队长穿越历史：你只有想到什么，才能挖到什么 | 袁凌：在别处，书写时代留下的刻痕 | 杨筱艳：《山海情》背后的南京小学英语老师 | 扶霞·邓洛普：给西方人写中国菜谱 | 当代未婚青年，开始独立思考婚姻大事 | 李静睿：喜欢有点俗气的爱恨情仇和跌宕起伏 | 张炜：苏东坡身上保存了“真正的人”的全部元素 | 何同彬X郭爽：远行人，能否带我们“走出孤岛” l 读家对谈 | 《红楼梦》私人阅读：拓宽“红学”边界 | 阎连科：如果说《她们》拓宽了现代性别的理论，我会很不安
现在公号新的推送机制不再以时间排序，而是以用户的阅读习惯来系统安排。
希望大家多标注我们公号为“星标”，多点击一下文末的“在看”“点赞”，以及转发或留言。
安静地陪伴就是最长情的爱，何况有书香氤氲。返回搜狐，查看更多
责任编辑：