李想在摆摊。讲述者供图
摘要：去年，李想本科毕业没两个月，就做了辞职决定。先是放弃专业对口的四川电视台机会，又放弃月薪八千的线上教育管理岗，到广州和同学花了近七千块学费，专门学摆摊卖烤鱼。师父也是个年轻人，做了一年摆摊短视频，被李想在一堆类似的课程里选中。
近来，这类课程在社交平台上成了一种商品，有的挂在直播间，有的在私信里被询问出来。搜索“摆摊创业”，能刷出不少类似的视频，以“知识付费”的话术带动更多年轻人加入。课程有线上也有线下，学徒里多是辞职青年、兼职大学生和宝妈。
不少人像李想一样，学了两天就开始出摊，一边运营视频，很快月入万元，也收上了徒弟。不体面的耻感在这种“成功创业”和“脱下长衫”的自由下被消解，他们甚至获得了另一种“凭本事赚钱”的鼓舞。
文｜魏荣欢
编辑｜毛翊君
4个烤鱼架轮流落在李想的白手套里，像被快速摆放的几份公司文件。他稳妥地来回翻面，动作流畅，让炭火触碰巴沙鱼的身体，然后平整地搁在烤炉上。鱼皮很快变成金黄，油花在褶皱里滋出来。
“蒜香还是麻辣？”他打开架子，撒上顾客选的调料，再把鱼铲进塑料盒，浇上汤汁，放一把香菜收尾。
在花都区城中村，一溜小吃店和百货铺前面，李想的摊位色块鲜亮，跟“惊爆价”一起画在招牌上的是个性感漫画小姐姐，抬头一行字“上班摸鱼，下班吃鱼，吃鱼就吃王多鱼。”他喜欢《西红柿首富》里的王多鱼，一个忽然要继承300多亿家产，有了一个月必须花光十亿烦恼的男人。
他倒不用再摸鱼了，每天就是花6个小时站在这里，烤好眼前的鱼，跟各种“帅哥美女”聊天。1400多块日薪结结实实地打在手机上，他跟朋友当天分掉。这种感觉能让他很快消解腰酸背痛的体力劳累——“这种累睡一觉就好了”。
李想在烤鱼。源自讲述者的视频截图
这摆摊“技术”，李想是找师父学来的。跟朋友摆摊时，他就发现有人在网上私信朋友，说想要跟着学。后来在夜市考察，也看到有摊位立着收学徒的牌子。他就从社交平台搜了三四家看起来做得不错的烤鱼摊，私信咨询。因为同学做的卤味牛蛙很难有差异化，他发现城中村里的人多来自云贵川，烤鱼是个不错的选择，当时也没几家。
那还是在去年11月，李想感觉，摆摊卖课已经是业内无需宣传的惯例，只要开设了社交账号的摊子，都能收学徒。他找到的这几家烤鱼摊账号，粉丝量从几千到几万不等，授课费用也从三千多到六千多。
刚从播音专业毕业时，他的嗓音被认可，老师鼓励他进修配音课程，他没舍得掏，觉得“花了这时间和钱，之后也没可能那么快就赚到钱”。但这次，他选了培训费最高的一家，和初中同学一起交了6980块。
比起说自己每天都能卖出百条鱼的摊主，他觉得那家老板每天卖鱼起伏不定的数据更真实——这也是个不到三十岁的年轻人，前年开始发相关短视频，一个人做起来，每天卖50条左右，月入一万多。
课程就两天。第一天，他们算作见习，跟着师父备货，从清理鱼、炒料到出摊。第二天，师父简单口头考了下制作流程，就让他们上手了。李想从初中就开始做饭，对各类调味品并不陌生，觉得制作过程不难，很快“学成毕业”。
去年11月25日，出摊第一天，李想和搭伙的初中同学一起准备了50条鱼，19.9元一条烤罗非鱼，巴沙鱼或者鲈鱼29.9一条。没想到两个小时就全部卖光了，还有些客人说是看到他视频跑来的。
李想跟初中同学合伙出摊。源自讲述者视频截图
李想很早就做了短视频，把营业额打在标题里，还增加了一些噱头，比如几条内容都以这样一句话开始：“在广州如果欠了一百万，你会怎么做？于是我把8000一个月的工作辞了……”背景音乐把励志氛围烘托起来，他选择“脱去孔乙己长衫”作为标签，反复说，长衫没有给自己带来好处，不要再自我PUA了，去干觉得能赚到钱的事。
去年八月，他确实辞掉了一份线上教育机构的工作，是在成都。他出入写字楼，在那里教普通话，底薪五千，加课时费一个月能有八千。当时，他刚从当地一所大学的播音主持专业毕业，比起周围同学，工资高出一大截。
入职时他还没毕业，干了十个月，成了团队负责人，活儿变多了，也只涨薪一千块，还一直没兑现，又和新对接的领导总起矛盾。原本，他就想着有份工作先干到毕业，不打算在成都长居，觉得生活节奏不适合年轻人奋斗。这些矛盾下，他很快考虑放弃这个“高薪工作”。
要再找到一份同样薪水的工作不容易，他看了下成都的就业岗位，大多是客服和销售，工资更低。尝试过跟大学室友兼职，为商家们制作短视频，也接不到多少活儿。听说在广州的初中同学摆摊卖卤味，一个月能挣一万到一万五——他觉得比上班强。而且成本低，他一盘算，“就算赔也不会赔得太惨”，于是带着攒下的两三万，辞职到了广州。
后来，他总提到广州的一个“贵人”——99年的女孩两年开7家湘菜馆，使他从现实中看到了年轻人创业的荣光。一次饭局上，女孩讲到背负父亲的高额债务去尝试开饭店，最后幸运地“第一把赌赢”。她把自己和李想都算作没有家庭背景的一类人，替他算了笔账，要在广州生活下去，除了一家人的日常开销，还有人情花费、养车、买保险，在没房没孩子的情况下，压力都大，如果创业亏本，结婚都得延后。
很快，李想把这个案例放进了短视频，“从负债200万到资产千万”被打在醒目的位置。他感谢她把“行政总厨”“派过来”，给他的小摊子“做口味优化”。商业的话术越来越成熟，视频做成了系列，标题透出“大师课”的味道——“创业风险降低，轻资产”“摆摊需要办什么证”“摆摊选址不看必亏”。
很多刚进入社会的年轻人出现在评论区，认可他说“这是靠大学的知识研究产品，创新产品”，是凭本事赚钱，受到了鼓舞。也有人发现，类似的文案已经看到很多。在“摆摊创业”的标签下往下滑，确实可以一直可以刷出年轻人的这种内容。
摆摊的年轻人不谋而合地把运营氛围推起来。比如94年的女孩蒋婕，硕士毕业，但从本科就开始做餐饮，自创了花甲米线和糯米糍品牌，红火时全国有多家连锁店，疫情后剩下几家。刚开始，她觉得自己一个“老板”去摆摊，是个拉不下脸的事，“就等于告诉别人我现在已经很穷了”。
她曾花费几万块学习新媒体营销推广，怎么让短视频在前5秒抓人眼球，如何做直播和解读数据。她把客人们集中在一个微信群，每天播报出摊地点和时间，要利用“私域流量”。今年四月底开始，她摆摊直播仅十来天，在线人数就达到三四千人，成了安徽小县城的网红糯米糍摊位，涨到2.3万粉丝，小学初中同学纷纷都认出了她，她也不再那么在意了。
后来，她把糯米滋的教学课程分为线下和线上录播课程，作为商品挂在直播间里卖。到现在，出摊两个月，她已经收到100多位学徒——大多是宝妈和想搞副业的大学生。收获了营销红利，蒋婕总跟徒弟们强调营销的重要，不过大部分学徒都只想学个制作。
蒋婕在录摆摊视频。讲述者供图
播音主持专业给李想带来了些辨识度。大四时，他曾在四川电视台实习，转正需要实习满一年，还得通过选拔考试。他想了想风险太高，还是算了。
离开成都时，李想就在各个社交平台同步Vlog，提炼从辞职到创业的各种关键词。本想收获一些客户，但一开始效果不好，还有评论带着讥讽：“读书有什么用？何必浪费父母血汗钱？”“你大学学的是烤鱼吧？”
辞职那会儿，他没敢跟父母讲摆摊的想法。电话里母亲显得很高兴，只觉得到广州找机会的话，可以一家人在一起。他的父母很早就从老家河南到广东摆摊卖馍，一直做到现在，不过已经转成批发，供应给超市和餐馆。他们问起来工作，他只说在找着，搪塞过去。
在他记忆里，父母整日穿着深蓝色工装干活，凌晨一两点就要起床做馍，早上七八点送完货眯到十点，再接着做下一波。后来市场衰落，父母也不如年轻时能熬，减成一天做一波。靠着小摊，养活李想三兄妹。
哥哥和父母一样，没怎么上学，早早就到了电子厂做工。李想和妹妹按照父母的期待读了大学，成了家里的文化人。赶上了母亲口中的标杆——唯一念过大学的舅舅。李想做线上教育的时候，父母颇为骄傲，跟亲戚讲他是“进办公室”。
现在，同学们那边他也瞒着，含含糊糊说做“专业相关”。上个月，一位在广州的大学女同学问得实在紧，他只好说了实情，还拜托对方“别跟别人说”。很多同学都进了电视台，做着一些他觉得光鲜亮丽的工作，“我怕（说出来）心态受影响，等做出成绩再说。”
他考察过繁华的海珠区，红火夜市区里的摊位费每月要4千块，新开的夜市3千，第一个月便宜些甚至免费，但要一次性交三个月。后来，他去了市区北边的花都城中区，打了个摩的，当地大哥帮他介绍了一番。最后选中现在这条街，摊位费1500，再租个操作间800，水电费200，他算了算成本和收益，能存下钱。
后来，那些评论和产生的羞耻感，也成了他的脚本和素材，出了一系列以“本科毕业、大学生、摆摊丢人”为关键词的视频，获赞上万，远高于其他视频。这让他越来越意识到线上宣传的重要，有时会设计一些桥段——在对比大学生毕业前后心态的视频里，他打扮成灰色西服的应聘者，对于老板提出的工资硬气拒绝，接着马上切换到他正在叫卖烤鱼的画面，戏称自己为“宁愿摆摊的硬骨头”。
年轻客人等在李想的烧烤摊前。讲述者供图
线下营业一周，虽然因为油烟大被人投诉，挪了两次地方，但营业额都不错，最高一天挣了近三千，后来每月1-1.5万。他最初的那种难为情，在这利润面前，逐渐被驱散。
出摊两个月，李想也陆续收到私信和当面询问，要学习烤鱼技术。后来，他收了十来个徒弟，根据市场行情把课程定价为3980元。学员有爱吃烤鱼的老雇主，之前做冻品业务员；也有要照顾生病孩子，无法做全职工作的小夫妻；还有想在体验生活中赚点零花钱的大学生。他发现，越来越多学员是跟他差不多年纪的。
都是线下课程，个别外省的还会跑来住两三天。除了烤鱼技术，他也教大家做视频。有位原本在IT企业做产品经理的女孩沈洋，辞职来跟课，第一天一个小时只卖了一条鱼。李想认为她是没有发视频宣传，分享了几招增加周边用户黏性的方法。
资料图。图源视觉中国
李想的父母后来知道他摆摊，很不高兴，连卖什么都懒得问。去年底，随着广州解封，烤鱼生意急转直下，一天从近百条跌到三四十条。城中村很多人返乡，剩下的人不愿意出门，李想最少时一天只能挣200块。
过年家人聚在一起，父母才慢慢接受了这事，也注意到现在摆摊的越来越多是年轻人，不再是传统观念里那种选择。不过说起让哥哥过去帮忙，父母还是态度消极，没有允许。
李想父亲因为高血压引起房颤，需要手术。本来不是严重的病，但因为一做手术做馍就得停下，拖了两年还没去。父亲总说要再干几年，给李想哥俩挣娶媳妇的钱。一次打开父亲的手机，李想看见付款订单都是最便宜的快餐，突然觉得留给自己的时间不多了，要赶快挣钱让父母退休。
“我的父母只不过是拿时间，拿健康换钱的普通人。”他觉得自己摆摊后，要比之前上班时成长快得多，但他不甘于摆摊，希望为今后开店积累经验。“搏一搏，万一单车变摩托呢？”
催婚也被提上日程。老家亲戚大多没念大学，比李想小的都结婚了，岁数差不多的也有娃了。“你再不结你就找不着了。”连他心目中的“灯塔”舅舅也劝他相亲。介绍的女孩是做法律咨询的，他就称自己是“跟朋友创业做餐饮”，没有再往下说。
经历了营业额低潮，李想也怀疑过自己是不是选错行了，后来琢磨，线上营销只能是锦上添花，大部分还是要靠线下的固定人流，也就是周围住户的持续消费。他尝试送配菜加微信，让客人可以提前预定和免费配送。
最近的视频里，他再次调整了方向，开始分享徒弟们的成功经验，还以“过来人”口吻打造“知识付费路径”。他坦言：“学费能占到收入的一大半。”
（除蒋婕外，文中人物均为化名）
（李想在卖烤鱼。视频由采访对象提供。）返回搜狐，查看更多
责任编辑：