提起尊龙，大家先想到的，一定是这张美到雌雄莫辨的脸，还有这一举一动都散发着雍容华贵的气质。
风华绝代，颠倒众生。
这些词仿佛为他量身定制。
但前段时间，有人拍到尊龙参加友人生日宴，缺发现他身材发福，满脸皱纹。
是啊，这个曾经的第一美男已经71岁，不再是那个充满青春的少年了。
尊龙的一生写满了传奇，却也被孤独填满。
他不知道自己姓甚名谁，不知道生父生母在何方，一生漂泊，一生孤寂。
1
1952年冬，上海寒风凛冽的街头，躺着一个尚在襁褓的婴儿。
人来人往，却没有一个人对这个弱小无助的婴儿施出援手。
那时谁也不知，这个婴儿会变成日后红遍亚洲的大人物。
后来，一个残疾女人把他带回了家中，但她并不是出于善良，而是为了获得补助金。
女人自己生活贫困，又行动不便，脾气很是暴躁。
靠着尊龙领着补助金，却也不肯对他吝啬一丝母爱。
打骂是家常便饭，心情好才会给尊龙吃一点剩饭剩菜，冬天连一床厚一点的被子都不愿意给他。
更伤尊龙心的是，女人把对生活的不满全都发泄在他身上，动不动就骂他“没人要的货”、“赔钱玩意”，看见他深邃立体的五官，更是讽刺他为“外国人的杂种”。
童年的悲惨遭遇，在尊龙心里留下了巨大的阴霾。
这让他一世都不自信，即便红遍世界，人人夸赞他，可他心里却仍是那个没人要的小小弃婴。
多年后，想为他生孩子的女人都挤破了门槛，尊龙却拒绝了所有的热情，只说：“我这样的人，做不好一个父亲。”
他就像无根的浮萍，漂泊一生，都没能找到可以停靠的岸。
2
尊龙7岁那年，养母既不想花钱送他读书，又还想靠他领补贴。
恰好有个戏班子招生，包吃包住，养母立刻就把尊龙送了过去。
尊龙那时五官已经渐渐长开，浓眉大眼，但因为长期营养不良，身材瘦弱。
戏班子里的生活很苦，每天5点就要起床练功，压腿、吊嗓、倒立……
疲惫的结束一天的训练，还要去给师傅端茶送水，打扫卫生。
一旦做错一点事，就会被一顿鞭子狠狠伺候。
尊龙因为长相格外出挑，比其他孩子更容易得到登台表演的机会，但这对他而言也却不算什么好事。
戏班里的其他孩子嫉妒他，总是把他拖到角落毒打，他反抗不过，只能拼命护住自己的头。
后来有一次，他们打得太狠，尊龙皮开肉绽，却又没钱去医院。
师傅就请来裁缝，给他的伤口缝针。
整整8针，留下了丑陋的疤痕，也彻底封闭了尊龙的心。
此后，他变得更加沉默寡言，一心扑在唱戏上，努力提升自己，希望有朝一日能向上挣脱而出。
终于，在他18岁那年，迎来了命运的转机。
有一户美国家庭在看了尊龙的表演后，对他很是欣赏。当听说了他悲惨的童年遭遇，更是深感同情，愿意资助他去美国求学。
一边是暗无天日的戏班子生活，一边是充满未知的出国留学，尊龙毫不犹豫选择了后者。
就这样，他踏上了去美国的路。
尊龙给自己取了个英文名 John Lone，既是“龙”的谐音，又写明了他孤儿的身份。
他又听人们说“万物以龙为尊”，便叫自己尊龙。
但在美国的生活，与他的名字天壤之别。
他一边要自学英语，克服语言障碍，还得半工半读，学习戏剧表演。
擦盘子、扫地、擦玻璃、游乐园扮小丑……什么活他都做，只要能赚到学费。
皇天不负有心人，几年后他终于考进了美国戏剧艺术学院，正式开启了表演之路。
3
刚开始，尊龙因为是亚洲人，又没有资历，只能跑龙套，好几年他的生活就是穿梭在各个剧组，演着最不起眼的小角色。
虽然事业不顺，他却迎来了感情的春天。
同校的妮娜经常对尊龙嘘寒问暖，两人也一起讨论课程和表演经验，渐渐互生情愫，并步入婚姻。
可惜，这段婚姻并没能成为尊龙的救赎。
仅仅5年，他就与妮娜结束婚姻，再次孑然一身。
对这段感情，尊龙没有在公开场合做过多解释，但前妻至少给过他5年的温暖，曾让他体会过家的感觉。
1985年，尊龙终于迎来事业的转折点，他在《龙年》里饰演一位黑帮老大。
一身黑西装把完美烘托出他过人的颜值，尊龙慵懒帅气的身影深入人心。
凭借这一角色，尊龙一炮而红，入围金球奖的最佳男配角，好的剧本源源不断地向他递来。
而他的巅峰，是《末代皇帝》，尊龙把溥仪从年少演到暮年，不仅演出了青年溥仪的桀骜、贵气完美诠释，也把老年溥仪的沧桑、凄凉刻画得入木三分。
他一跃而成海外最知名的华人演员，还拿下奥斯卡9项大奖，成为华人圈里片酬最高的演员。
戏拍完了，尊龙心里的某一部分却仿佛随着溥仪一起留在了影片里。
他与女主角陈冲传出绯闻，采访时他望向陈冲的眼神，似含着无限情意。
但最终因为心里的自卑和对感情的不确信，他把这份爱恋深埋心底，错失良人。
4
即便在海外再火，一生孤苦无依的尊龙，始终想要归根落叶，回国发展。
于是，在看到《霸王别姬》但程蝶衣一角，他推掉了手头所有工作去争取，最后却还是失之交臂。
后来，他为了了却心中这一遗憾，不惜自降片酬去演了另一部题材相似的剧《蝴蝶君》。
剧中，男扮女装的他，美得雌雄莫辨，叫人心醉神迷。
可惜，尊龙并没能如愿在大陆顺利发展。
那时国内外交流不多，他虽然在美国大红大紫，但在国内却几乎没人认识他。
想要回国发展，无异于自断前途。
他演了许多电影，却反响平平，2007年，55岁的尊龙宣布退出影坛。
对于前半生坎坷的经历，尊龙选择和解。
有人问起，他只回答：“我从不记住艰难的事情，因为生活已经待我不薄。”
他把养母接过来，决定为她养老。
他说：“长大后，我慢慢知道老太太的痛苦，也理解她对我的行为，在美国的时候，我时常想念她。现在我要一直养她到过世，这是我最大的成就。”
他紧握着养母的手，笑容灿烂。
尊龙内心，是如此渴望母爱。
为了心灵有个归处，他还认了两颗千年古树做祖父祖母。
遇到不顺心的事情，就会去对着树倾诉。
是多么孤独的人啊，才会认树做亲人。
退出影坛的他，养了一只小狗，他经常带着小狗去北美的森林里居住，与大自然相处，和光同尘。
他始终怀着一颗赤子之心，面对生活给他的种种磨难。
他把苦难吞咽下肚，回报世人明媚笑容。
这就是尊龙，永远的第一美男。
#头条创作挑战赛#返回搜狐，查看更多
责任编辑：